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sulle coste incontaminate che guardano l’Italia. Di preci- 
so dalle parti di Palasë, anche detta Paljasa, nel comune 
di Himaré, nella contea di Valona, a sud. A un tiro di 
schioppo in traghetto dal Salento. Si tratta di una villetta 
in un resort nuovissimo davanti alla spiaggia con la pos- 


sibilità di giardino e piscina privata. La notizia viene 
confermata a questo giornale da fonti politiche e diplo- 
matiche del governo albanese. Una scelta legittima, ma 
dal valore simbolico interessante. Che “cementa” - è 
proprio il caso di dirlo - ancora di più il rapporto fra 
Roma e Tirana. Meloni d’Albania, insomma. 

L’idea di ospitare da queste parti un hotspot per i 
migranti, con il plauso finale anche dell’Unione euro- 
pea come modello da replicare, nacque giusto un anno 
fa. Quando tutta la famiglia Meloni, le due sorelle (Gior- 
gia e Arianna) e i rispettivi compagni, Francesco Lollo- 
brigida e Andrea Giambruno, lasciò la masseria puglie- 
se che li ospitava per passare qualche giorno, sotto Fer- 
ragosto, dalle parti di Valona. Tutti ospiti dell’acco- 
gliente Rama. L’idea di “delocalizzare” le procedure di 


riconoscimento per i migranti, eccetto donne e bambi- 
ni, in arrivo in Italia con barconi e barchini prese il 
largo in quei giorni. Con tanto di soddisfazione della 
premier per aver tenuto la notizia coperta alla stampa. 
In un anno l’accordo ha fatto discutere, infuriare le ri- 
spettive opposizioni dei due paesi, prodotto la visita 
blindata della premier a Shéngjin con tanto di incursio- 
ne del deputato radicale Riccardo Magi sulla banchina 
del porto. Il taglio del nastro - o del filo spinato, per i 
detrattori - continua a non esserci in uno scaricabarile 


-Non solo migranti. Meloni è attratta da una villetta nell’accogliente Albania. L'idea di un altro blitz e i rapporti con Rama | 


S ilvio Berlusconi comprò Villa due Palme a Lampedu- 
sa per dare una garanzia agli abitanti dell’isola 
sull'emergenza migranti. Giorgia Meloni invece è attrat- 
ta dal mattone in Albania, terra che più amica non si può 
visti i Centri di accoglienza e identificazione costruiti 
con il via libera del presidente Edi Rama (operazione 
che gli è costata anche problemi con il Pse). Se da una 
parte l'inaugurazione del Cpr stenta ad arrivare nono- 
stante l’annuncio previsto per il 1° agosto, dall’altra la 
premier pare essere molto interessata a un investimento 


di responsabilità fra il governo albanese e il ministero 


della Difesa. Meloni però potrebbe avere un motivo in 
più per essere legata a queste terre. E chissà che pro- 


prio in questi giorni non ripeta il blitz dello scorso an- 
no, lasciando di nuovo la masseria-bunker che la sta 


ospitando. Le sue ferie, in un intrecciarsi di politica e 
personale, sono così, d’altronde. Con lei alle prese con i 
dossier internazionali, e la sorella maggiore, Arianna, 
numero due del partito nonché compagna del ministro 
Lollobrigida, che attacca la stampa per essere dipinta 
come “malmostosa e traffichina” su nomine e affari go- 
vernativi. Tutto nella norma. E’ l’estate meloniana con 
vista sul mattone albanese e la possibilità, chissà, di 
qualche giorno di relax in Sardegna per incontrare con 
l'occasione Marina Berlusconi. (Simone Canettieri) 


e LA STRANA CONVERGENZA 
FRA MELONI E UNHCR SUI MIGRANTI 


Gambardella nell’inserto III 


“Dramma carceri? FdI e Lega beceri” 


Parla Dell'Utri: “Bene la campagna di Forza Italia, seppur tardiva. 
Marina e Pier Silvio dicono cose giuste sui diritti, ma non è detto che 
faranno breccia nel partito. I figli del Cav. in politica? Lo escludo” 


Roma. Sulle carceri Forza Italia 
ha fatto bene a svegliarsi, anche se 
“avrebbe dovuto farlo molto prima”. 
Le posizioni securitarie di Lega e 


DI ERMES ANTONUCCI 


Fratelli d’Italia “sono becere e con- 
tro la logica della Costituzione”. 
L'attenzione mostrata da Marina e 
Pier Silvio Berlusconi verso una 
maggiore tutela dei diritti civili è 
giusta e positiva, ma “non è detto 
che riuscirà a fare breccia in Forza 
Italia”. Entrambi, comunque, “non 
hanno alcuna intenzione” di scen- 
dere in campo in prima persona. 
Musica e parole di Marcello 
Dell'Utri, che al 


sue riflessioni 
sull'emergenza 


ogni Ferragosto, i 
militanti del Par- 
tito radicale visi- 
teranno diversi alè 
istituti di pena, z 
stavolta in compa- 
gnia di esponenti 
di Forza Italia, 
con cui a inizio | 
mese è stata lan- , j 
ciata la campagna 
“Estate in carce- 
re” per denuncia- 
re le gravissime 
carenze delle | 
strutture di deten- 
zione: sovraffolla- 
mento del 130 per 
cento (61 mila de- 
tenuti per 47 mila 
posti), 66 suicidi 
da gennaio, man- 
canza di persona- 
le, strutture fati- 
scenti, gravi ca- 
renze igieniche e 
sanitarie. E’ stato Tajani in persona 
a presentare con i radicali l’iniziati- 
va per sensibilizzare sul problema 
del sovraffollamento. “L'iniziativa 
di Forza Italia è senza dubbio positi- 
va. Avrebbero potuto pensarci pri- 
ma... In passato questa sensibilità è 
mancata”, dice Dell’Utri, che in car- 
cere ci ha trascorso circa quattro an- 
ni (più un anno e mezzo di arresti 
domiciliari) per una condanna per 
concorso esterno in associazione 
mafiosa. Ottantadue anni (fra poco, 
l’11 settembre, ottantatré), ex sena- 
tore, fondatore di Publitalia e poi 
co-fondatore di Forza Italia, 
Dell'Utri ha una visione netta 
sull'emergenza carceraria: “Tutto 
ciò che si fa in questa materia è po- 
sitivo ma poco, pochissimo, si è fatto 
finora. Va bene visitare le carceri, 
ma l’importante poi è fare, non 
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chiacchierare. Sulle carceri si è 
chiacchierato troppo”. 

Una settimana fa, il Parlamento ha 
dato il via libera al decreto sulle car- 
ceri del governo, predisposto dal mi- 
nistro Nordio. Nei giorni scorsi ab- 
biamo raccontato su queste pagine 
come molte delle proposte avanzate 
da Forza Italia per favorire la ridu- 
zione del sovraffollamento (tramite il 
rafforzamento della liberazione anti- 
cipata o della semilibertà) si siano 
scontrate contro il muro alzato da 
Lega e Fratelli d’Italia, contrarie a 
qualsiasi misura “svuota-carceri”. 
Col risultato che alla fine il decreto 
approvato dal governo prevede ben 
poco per interveni- 
re, nell'immediato, 
contro l'emergenza. 
Dice Dell'Utri: “Di- 
minuire il sovraf- 
follamento non è 
uno svuota-carceri, 
ma è dare dignità al 
= sistema penitenzia- 

rio, perché non è 

£ pensabile mettere 

in carcere 14 mila 
persone in più ri- 

spetto alla capien- 


TE za. In questo modo 
mai 


\_ il carcere non è più 
uno strumento per 
il reinserimento so- 
ciale del detenuto, 
come dice la Costi- 
tuzione, ma diventa 
uno strumento per 
rafforzare la delin- 
quenza. Per questo 
il discorso di Lega e 
Fratelli d’Italia, dei 
cosiddetti ‘duri e 
puri’, è becero, è 
fuori da ogni logica 
costituzionale. Si 
confonde il commi- 
nare una pena giu- 
sta con il costringere i detenuti a vi- 
vere in una condizione di inciviltà”. 

La campagna di sensibilizzazione 
di FI sui diritti dei detenuti giunge in 
seguito agli interventi pubblici di Ma- 
rina e Pier Silvio Berlusconi in favo- 
re di una maggiore attenzione al te- 
ma dei diritti civili. Gli eredi di Ber- 
lusconi stanno ispirando Forza Ita- 
lia? “Questo non glielo so dire - re- 
plica Dell'Utri - So che sono delle 
riflessioni molto giuste e positive. 
Conosco Marina e Pier Silvio e so be- 
ne come la pensano. Sono persone 
molto intelligenti e attente alla so- 
cietà civile. Poi non so se Forza Italia 
sarà capace di ascoltarli”. Auspica 
in futuro un impegno in prima perso- 
na nel partito da parte di Marina o di 
Pier Silvio? “Credo che una cosa del 
genere non avverrà mai”, replica 
secco l’ex senatore. (segue nell’inserto III) 


Guerra no, Renzi sì 


Tarquinio: “L’attacco ucraino in 
Russia mi preoccupa. No a veti 
di Conte sul leader di IV” 


Roma. “In Ucraina non c’è solo 
un’avanzata trionfale. Ci sono anco- 
ra centinaia di ucraini che muoiono 
a Donetsk. Per questo non ho cam- 
biato idea: stop alla logica dell’esca- 
lation. Stiamo ballando sull’abisso”. 
L’europarlamentare Marco Tarqui- 
nio al partito che l’ha fatto eleggere, 
il Pd, non rinuncia a dire come la 
pensa, dopo l’attacco ucraino a Kur- 
sk. “Vedo in atto un gioco molto ri- 
schioso”. Conte ha già criticato Kyiv. 
Il Pd è più timido nella reazione? 
“Ma al Parlamento europeo abbia- 
mo già votato il no all’uso delle armi 
occidentali per colpire sul territorio 
russo”. (Roberto segue nell’inserto III) 


Mastella per Elly 


Il sindaco di Benevento: “Se 
Schlein chiama, ci sono. Nordio? 
Depotenziato da Lega e FdI” 


Roma. “Chi mi battezza mi è compa- 
re”. Anche Elly Schlein? “Anche. Se 
mi chiedono di dare una mano, io ci 
sono. Certo ci devono essere le condi- 
zioni”. Il sindaco di Benevento Cle- 
mente Mastella gioca a tutto campo. 
Dispensa aneddoti, critiche e suggeri- 
menti. Invita il centrosinistra “a supe- 
rare le solite divergenze ideologiche. 
Altrimenti Giorgia Meloni governa 15 
anni”. Ma, da ex ministro della Giusti- 
zia, ne ha anche per la maggioranza. Il 
decreto carceri? “Approssimativo, ri- 
solve poco. Nordio è depotenziato, ci 
prova ma è nella morsa di Lega e FdI”. 
E Forza Italia? “E’ troppo appiattita 
sul governo”. (Montenegro segue nell’inserto III) 


Una “ritorsione” lunga 45 anni 


La volontà dell'Iran di colpire Israele non c'entra con Peliminazione 


di Haniyeh. Il folle odio ideologico antiebraico era già scritto nero 
su bianco da Khomeini. E c'entra con lodio perla nostra libertà 


Dio, accorcia le braccia degli op- 

pressori che sono tese contro le 
terre dei musulmani e sradica tutti i 
traditori dell’islam e dei paesi isla- 
mici. Risveglia i capi degli stati mu- 
sulmani dal loro sonno profondo af- 
finché possano impegnarsi per gli in- 
teressi del loro popolo e rinunciare 
alla divisione e alla ricerca del gua- 
dagno personale. Concedi che la ge- 
nerazione più giovane che studia nei 
college religiosi e nelle università 
possa lottare per raggiungere gli 
obiettivi sacri dell’islam e impegnar- 
si insieme, con le file unite, prima, 
per liberare i paesi islamici dalle 
grinfie dell’imperialismo e dei suoi 
vili agenti, e poi per difenderli”. Per 
provare a capire senza paraocchi co- 
sa sta succedendo in queste ore tra 
l'Iran e Israele non è sufficiente con- 
centrarsi sul singolo fotogramma, ov- 
vero sulle conseguenze dell’uccisio- 
ne di Ismail Haniyeh a Teheran, ma è 
necessario allargare l'inquadratura, 
uscire dall’ipocrisia e ragionare 
sull’unico vero tema che può aiutarci 
a comprendere qual è la vera molla 
che spinge l'Iran, insieme ai suoi pro- 
xy, a minacciare ogni giorno, da qua- 
rantacinque anni, lo stato di Israele: 
l'ideologia. Quarantacinque anni non 
è una data generica, naturalmente, 
ma è una data precisa, che coincide 
con la trasformazione dell'Iran in 
uno stato guidato dal regime fonda- 
mentalista degli ayatollah. E’ da quel 
giorno che Israele è diventato l’obiet- 


tivo numero uno dei fondamentalisti 
sciiti ed è da quel giorno che tutto ciò 
che gli ayatollah hanno individuato 
come il simbolo del demonio è stato 
associato allo stato di Israele. La 
guerra tra Hamas e Israele c’entra, 
naturalmente, con le tensioni di que- 
sti giorni, ma l’escalation contro 
Israele, da parte dell'Iran, non nasce 
oggi. Parte da lontano, parte dalla ri- 
voluzione iraniana, parte dal giorno 
in cui l’ayatollah Khomeini, nel 1970, 
ha scritto nero su bianco, in un volu- 
me chiamato “Velayat-e fagih, Isla- 
mic Governance”, perché lo stato ira- 
niano avrebbe dovuto essere sotto- 
messo al dominio del clero. L’ayatol- 
lah sosteneva che Dio aveva creato 
l’islam perché questo dominio fosse 
attuato, come dimostrato dalla crea- 
zione della legge divina. Sosteneva 
che nessuno conosceva l’islam meglio 
del clero, per cui era naturale che gli 
ayatollah governassero come guar- 
diani dello stato. Sosteneva che il 
mandato del leader supremo di gover- 
nare la popolazione deriva da Dio e 
che alla luce di questo mandato divi- 
no le elezioni e la partecipazione po- 
polare avessero poca rilevanza, poi- 
ché i risultati elettorali dipendono 
dall’approvazione del leader supre- 
mo. Sosteneva che il ruolo degli aya- 
tollah iraniani dovesse essere simile a 
quello di leader supremi non solo 

dell'Iran ma anche dell’intera 

ummah, della comunità musul- 

mana globale. (segue a pagina quattro) 


Il dilemma del colpo preventivo 


Come nel 1967, ma oggi Israele è diviso e lo scenario diverso 


opo il trauma del 7 ottobre, dopo 
l’abissale guerra di Gaza giunta 
a 320 giorni e oltre, dopo l’evacuazio- 
ne di parti della Galilea sotto l’offen- 


DI GIULIANO FERRARA 


siva parallela dei proxy iraniani 
Hezbollah e gli incendi e gli inces- 
santi bombardamenti su territorio 
israeliano si moltiplicano in Israele, 
in questi giorni di assedio e di attesa 
tra minaccia di rappresaglia da 
Teheran e negoziato incerto di Doha, 
le voci favorevoli a un colpo preven- 
tivo e devastante di Tsahal. E’ un pro- 
blema ricorrente che coinvolge, su 
posizioni non definibili di destra o di 
sinistra, l'insieme della classe diri- 
gente civile e militare, compreso il 
generale Gantz appena uscito pole- 
micamente dal gabinetto di guerra di 
Netanyahu, compreso il ministro 
della difesa Gallant spesso in conflit- 
to politico con il premier, con diffe- 
renze accentuate di valutazione ma 
con rispetto per ciascuna delle posi- 
zioni in campo. Cè ovviamente il ri- 


cordo del 5 giugno 1967 quando, nella 
certezza di un imminente attacco 
arabo su più fronti, l'aviazione fu 
spedita preventivamente a distrug- 
gere la flotta aerea egiziana con un 
colpo strategico decisivo ai fini della 
vittoria nella guerra detta dei Sei 
giorn. E si riapre così la grande que- 
stione di cui tutto il mondo discusse 
dopo il trauma americano dell’11 set- 
tembre 2001: nel diritto all’autodife- 
sa è compreso o no il colpo preventi- 
vo quando la minaccia è immediata, 
palese, e non ci sono altri mezzi di- 
plomatici e politici di farvi fronte? 
Quasi un quarto di secolo fa la 
questione si poneva in un contesto 
molto diverso. Era legata all’unila- 
teralismo, al ruolo rivendicato di 
protezione dell’ordine mondiale da 
parte degli Stati Uniti, all’obiettivo 
del regime change cioè all’idea che 
l’unica soluzione duratura e stabile 
di equilibrio e pacificazione pas- 
sasse per la riscrittura della mappa 
autocratica e paraterroristica del 
medio oriente. (segue a pagina quattro) 


Il nudo e i diritti 


Elodie, il corpo su “The Cal” e 
la lotta che dice di condurre per 
le donne. Nell'Italia di Meloni 


C on Elodie il calendario Pirelli torna 
agli antichi splendori ma senza ri- 
nunciare allo “sguardo critico” di oggi. 
Come la Coca “Zero”: gusto inconfondi- 


DI ANDREA MINUZ 


bile, niente sensi di colpa. Si chiama 
“sex positivity”. Quindi dimenticatevi 
Kate Moss, Cindy Crawford o Naomi 
Campbell spaparanzate e ignude alle 
Bahamas: quella era “sex negativity”. 
Non vi rendeva persone migliori. La sex 
positivity invece vi educa allo sguardo. 
“Soggettivizza” il corpo lì dove il nudo di 
prima lo “oggettivizzava”. Se non vi è 
chiaro, peggio per voi: siete rimasti ai 
calendari zozzoni delle autofficine, an- 
che se ora hanno le foto di Richard Ave- 
don pure lì. Elodie per “The Cal” è una 
scelta perfetta e inclusiva. Perché c’è 
Elodie chiappe al vento che svolazza 
leggiadra tra i pali della lap-dance, e 
Elodie santino di Repubblica, stesse 
chiappe al vento, ma watchdog dei dirit- 
ti, eroina della giustizia sociale, final- 
mente donna e non oggetto. Io maschio 
sono costretto a spiegarlo a mia moglie 
(femmina) ogni volta che si parla di Elo- 
die e lei continua felice a vedere tette e 
chiappe con gli occhi del Novecento, co- 
me fossero belle o perfette e basta e si 
perde tutta la cosa dei diritti (poi uno di- 
ce che c’è il mansplaining). Arrivano le 
foto dal backstage. Partono le polemi- 
che. Corpo usato come merce o corpo li- 
berato? Dipende. Da Miami Elodie rila- 
scia una bellissima intervista a Repub- 
blica, in cui parla un po’ come Michel 
Foucault ospite a un serale di “Amici”. 
“Il corpo è una parte di te, ma non sei 
tu”, “nasciamo nudi, il nostro corpo è un 
involucro che racchiude l’anima”, c’è 
un'ossessione della “proprietà sui cor- 
pi”, come “con i confini”. Altro che scu- 
sa per far vedere le chiappe, siamo alla 
decostruzione dello sguardo bianco, co- 
lonialista, patriarcale. Elodie spiega 
che le donne non sono ancora libere di 
andare in giro come vogliono. Ha ragio- 
ne. Come esempi non cita l'Iran o l’Af- 
ghanistan (troppo facile), ma l’Italia fa- 
scista di Meloni. L’intervistatrice non sa 
come chiuderla e butta lì il povero Do- 
stoevskij, “ma la bellezza ci salverà o 
siamo andati già troppo oltre?”. Lei è fi- 
duciosa: “La speranza è l’ultima a mori- 
re”. Bene. Ma intanto c’è questa lotta, 
qui e ora, “la lotta che sto conducendo”. 
Quella di un corpo libero e antagonista 
contro un corpo mercificato. E’ come 
nell’illusione anatra-coniglio, tutto di- 
pende da come lo guardate. Leggendo i 
giornali si capisce che il calendario non 
è mica una vetrina ma un’altra piccola 
barricata. Giusto Libero sta lì a sdilin- 
quirsi per la “piccolissima mutandina 
color carne” manco fossimo in “Basic 
Instinct”. Non hanno proprio capito. 
Tutto quel “corpo” serve a farci sentire 
una mancanza. E’ come con Dino Risi 
davanti ai film di Moretti: “Elodie spo- 
stati che voglio vedere i diritti”. 


Gli scambi con Mosca 


Kyiv cattura militari nel Kursk, servono a far tornare i suoi uomini 


Kyiv. La mattina del 14 agosto, il 
comandante in capo delle Forze ar- 
mate ucraine, Alexander Syrsky, ha 
riferito al presidente Volodymyr Ze- 
lensky dell’avanzata delle truppe 
ucraine nella regione russa di Kursk. 
Secondo Syrsky, l’estensione 
dell’avanzata variava da uno a due 
chilometri in diverse aree. Ieri matti- 
na sono stati catturati più di 100 mili- 
tari russi. “Sono grato a tutti i soggetti 
coinvolti. Ciò accelererà il ritorno a 
casa dei nostri cittadini”, ha risposto 
il presidente a questo rapporto. 
Dall'inizio dell'operazione Kursk, 
ogni giorno sui social network com- 
paiono molti video di prigionieri di 
guerra russi catturati durante l’offen- 


siva. Zelensky parla di “centinaia” di 
persone. Secondo informazioni non 
ufficiali, il numero dei prigionieri 
russi supera le mille persone. L’ope- 
razione Kursk ha provocato una tem- 
pesta di emozioni tra i parenti dei pri- 
gionieri di guerra ucraini, che la Rus- 
sia tiene nelle sue carceri e nei centri 
di custodia cautelare. “Spero davvero 
che un numero così elevato di prigio- 
nieri permetta all’Ucraina di dare 
una svolta decisiva nei negoziati di 
scambio”, dice al Foglio Anastasia Sa- 
vova: suo padre è stato catturato a Ma- 
riupol nel 2022. Ogni soldato russo cat- 
turato, sia esso coscritto o a contratto, 
è molto importante per gli scambi fu- 
turi. (Berdynskykh segue a pagina quattro) 


Andrea's Version 


Se Israele non sospende im- 
G_, mediatamente le proprie at- 
N ba tività di difesa in Libano, l'I- 
>` ran attaccherà. Se Israele 
non interrompe all'istante le proprie a- 
zioni difensive contro il terrorismo di 
Hamas a Gaza e dintorni, l'Iran attacche- 
rà. Se Israele insisterà a perseguire gli 
organizzatori di massa di omicidi civili, 
come Haniyeh, allora l’offesa nei con- 
fronti dell'Iran verrà considerata così 
bruciante da rendere inevitabile un at- 
tacco dei mullah. Consideriamolo in cor- 
so. Se un provocatore al governo di Geru- 
salemme oserà ancora pregare sulla 
Spianata delle moschee, l'Iran non potrà 
non attaccare. Se l'Iran vedrà lo schiera- 
mento di forze pronte a difendere Israe- 
le, allora si preparerà ad attaccare defi- 
nitivamente. Lo schioppo al chiodo. 


Questo numero è stato chiuso în redazione alle 20.30 


I tormenti di Grillo 


Boccia l’assemblea di Conte 
“il democristiano”. Medita la 
guerra legale. F’ in un labirinto 


Roma. E’ tormentato, questo sì. 
Oscilla come un pendolo. Passa dalla 
violenta voglia di dare battaglia a Giu- 
seppe Conte alla placida consapevo- 
lezza che a 76 anni-e conlatesta al pro- 
cesso del figlio Ciro - è tutto molto, 
troppo complicato. Di più: impossibile. 
Il suo mondo ormai si è ristretto. Beppe 
Grillo ha trascorso gli ultimi giorni in 
Sardegna prima di tornare a Sant'Ila- 
rio, Genova. Non sa cosa fare. Medita la 
rottura, ma poi si ferma. Si informa tra- 
mite i legali di fiducia sulle conseguen- 
ze di una possibile guerra per il simbo- 
lo attraverso le scatole cinesi delle va- 
rie associazioni che si sono succedute. 
Una sentenza gli darebbe ragione. Gril- 
lo a volte è pentito. Pensa che se non 
avesse fondato il Movimento, ormai 15 
anni fa, adesso sarebbe molto più ricco 
grazie ai suoi spettacoli e con meno 
pensieri. Poi scuote la testa e si mette 
una mano tra i riccioli argentati: sa che 
il Mago di Oz, come chiama Conte, è 
pronto all’Opa definitiva sulla sua 
creatura. La vive come una lesa mae- 
stà. E così inizia a contare le truppe e 
capisce che sì quelli della vecchia 
guardia - Fico, Raggi, Toninelli - sono 
nomi di richiamo certo, ma hanno le ar- 
mi spuntate per via della regola del se- 
condo mandato. Quella che l’ex pre- 
mier vuole far saltare e lui no. Grillo è 
finito nel labirinto delle sua presunta 
purezza. E non sa come uscirne. Se fos- 
se più giovane sfiderebbe Conte per ri- 
prendersi la guida del M5s. Lo dice 
quando gli si prendono i cinque minuti. 
Sono attimi. Allo stesso tempo, scosso 
da un moto di realismo, sache è un’idea 
irrealizzabile. Soprattutto non ha un 
piano B: questo è il suo problema. Il ga- 
rante, che vorrebbe dare la linea a una 
macchina che non gli risponde più, 
non ha un candidato da presentare 
contro l’ex premier. I suoi “ragazzi” so- 
no sparsi per mille rivoli. Altri non ci 
sono più. (Canettieri segue nell’inserto III) 


| Lavita nuova di Angela 


9 uso dei corpi e la sovra- 

a nità dei diritti sonotemi 

; in fondo banali, e infatti da 
«e! prima pagina. Più profondo è 


CONTRO MASTRO CILIEGIA 


interrogarsi dell’uso che si può fare 
della propria biografia, di una vita 
che può essere molte. E persino stu- 
pirsi di quello che può accadere, a 
una vita e anche a un corpo, quando 
a cambiare tutto non è un’afferma- 
zione di potenza, ma la resa incondi- 
zionata, dunque libera, dunque ol- 
tre le sbarre, a un cambiamento 
nemmeno immaginato. Ad Angela 
Corradi è accaduto proprio così. Ex 
modella, la più bella di Affori, spie- 
tata, negli anni Settanta era “la pupa 
del boss” Vito Pesce, il braccio de- 
stro del Bel René Vallanzasca. 
L’unica donna della banda, l’unica 
in azione. Sfuggì a un agguato, l’auto 
crivellata di colpi. “Io posso solo 
tentare di farvi vedere una scena: so- 
no in casa, sto cercando di uscire, so- 
no armata, gli unici progetti sono 
quelli di uccidere, e il Signore mi si 
presenta”, raccontò anni dopo al 
Meeting di Rimini. Ma allora, miste- 
riosamente ma senza misteri, era già 
diventata suor Angela, terziaria 
francescana, la donna completa- 
mente nuova che avrebbe dedicato 
tutta la vita all’assistenza dei carce- 
rati, dei tossicodipendenti, dei biso- 
gnosi. Fino a ieri, quando a 73 anni, 
nella sua Affori, è andata a incontra- 
re quel Signore che un giorno le si 
era presentato. (Maurizio Crippa) 


In barca 


Un posto in cui l’infelicità è 
impossibile, se conosci solo 
un po’ l’amico che ti invita 


C i sono posti del mondo in cui l’infeli- 
cità è impossibile, la barca in mezzo 
al mare è uno. Forse il primo. La vacanza 
buona non è per la razza di quelli che re- 


ESTATE CON ESTER 


stano a terra, gli spiaggiati, i sudati, le 
vittime di Caronte. Chi sta in barca va per 
calette, per mari smeraldi, prende vento, 
vede il futuro davanti e il futuro è tutto 
azzurro. Verso l’una, dopo un tuffo e una 
pasta al pomodoro, ci si prende un posto 
all'ombra in mezzo a quegli zefiri marini 
e si dorme, si riposa in barca come nel 
grembo della madre. Quando Proust 
scrisse “Un uomo che dorme tiene intor- 
noasé incerchioil filo delle ore, gli ordi- 
ni degli anni e dei mondi” parlava di chi 
dorme al pomeriggio in barca, nel rumo- 
re dei piccoli flutti e cielo sereno. 

Tra le cose che capitano, o le cose che 
certi fanno capitare, c'è l’amico proprie- 
tario di natante. Come certe telefonate 
miracolate degli innamorati da giovani, 
a volte ti chiama e ti dice “venerdì par- 
tiamo, appuntamento al porto”. 

Rating dell’amico con barca. 

Proprietario di yacht a motore sopra i 
20 metri con equipaggio. 

Non plus ultra. Non ti serve altro. In- 
quinerete soddisfatti per tutti i centi- 
metri più belli d’Italia, rocce a stra- 
piombo, pozze verdi, grotte, delfini. Il 
proprietario ha un piccolo frigo di 
champagne di lusso con cui scialerete a 
ogni tramonto. Qualcuno cucina, qual- 
cuno pulisce, un capitano esperto sa 
sempre dove portarvi. Lo scafo è così 
grande che non si può soffrire il mal di 
mare, pure volendo. Ma poi in giornate 
così, come vuoi soffrire? Non sai come 
farai a tornare quello di prima, ti chiedi 
se è mai esistita quella trappola morta- 
le, l’ufficio, ti sembra tutto un puntino 
lontano lontano. Già ti manca prima an- 
cora che finisca. Capisci che hai chia- 
mato nostalgia, nella tua vita, un grande 
insieme di fesserie - Rating: 10+++. 

Proprietario di barca a vela. 

Lui al mare ci va come si deve anda- 
re, coi venti. Si fatica duro. Alla fine 
della giornata stai come stavi dopo otto 
ore dietro la scrivania, spezzato. Fini- 
sci arrosto, di sera hai mal di capo e 
chiedi una crema per curare le scotta- 
ture -ti viene risposto che non c’è. Co- 
minciano a guardarti come gli animali 
dei branchi guardano l’anello debole: 
ma se sei così delicato perché vieni in 
barca? Di notte in rada non si dorme 
per il caldo, la barca è stretta e lunga e 
dove stai tu sembra una bara, così ti tuf- 
fi alle sei di mattina ma non hai calco- 
lato che in mare il cattivo umore è una 
calamita per le meduse - Rating: 5-. 

Proprietario di barca attento. 

Trai peggiori della categoria. Ti sor- 
veglia ogni passo, controlla le ciabatte 
e sotto le piante dei piedi se hai i sasso- 
lini che graffiano il parquet, esamina i 
cuscini dei divanetti e conosce chi ha 
messo la crema solare che unge e ha 
fatto le macchie, non ti rimprovera ma 
ti guarda storto tutto il tempo. Chiede 
se ti sei fatto la doccia di acqua dolce 
prima di mettere i piedi sul legno. In 
cucina non si può entrare, nessuno 
sportello si deve aprire senza permes- 
so, l’acqua non va sprecata, bisogna la- 
vare a fondo tutti insieme la barca alla 
fine della giornata, poi magari si va a 
prendere uno spritz- Rating: 4. 

Proprietario di barca neopatentato. 

Grande sottovalutatore del meteo 
incerto, nel dubbio decide di rischiare 
il temporale. Il mare grosso con uno 
chelabarca nonlasa portare va prova- 
to almeno una volta. Così capisci che 
hai chiamato ansia, nella tua vita, un 
grande insieme di fesserie - Rating: 2. 


PREGHIERA 


di Camillo Langone 


Assunta, Maria 
Assunta, sacrilegio 
nel Sud del Sud dei 
Santi! A Parabita 
(Lecce), a pochi 
chilometri dal paese natale di San 
Giuseppe da Copertino e proprio 
in questo giorno mariano, si posso- 
no vedere le edicole votive vuote 
di Madonne e Santi e riempite di 
feticci. Un abisso della desolazio- 
ne denominato “Votiva”. Una col- 
lezione di profanazioni nell’ambi- 
to di “Parabita per il Contempora- 
neo” perché nella Provincia della 
Provincia degli Apostati, delle cu- 
ratrici interculturali e dei sindaci 
democratici, impera un'idea di ar- 
te contemporanea come sinonimo 
di arte atea. Ecco pertanto un’arte 
saprofita, parassita, le opere di 16 
cuculi dei tabernacoli: l'idolo sen- 
za senso e coerentemente senza ti- 
tolo di Mimmo Paladino, il blasfe- 
mo “Dio Cubo” di Francesco Are- 
na, il consueto vaniloquio di Mi- 
chelangelo Pistoletto, gli amuleti 
fattucchiereschi di Claudia Losi, 
l'Annunciazione bestiale (al posto 
dell’angelo un lupo) di Chiara Ca- 
moni... Proprio vero che “gli altari 
abbandonati vengono occupati 
dai demoni” (Ernst Jünger). As- 
sunta, Maria Assunta, prega per 
me che non ti abbandono, che cer- 
co sempre la tua icona. 
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I TROLL DELLA STAMPA 


L'attacco a Bari Weiss racconta tutta la crisi d'identità del New York Times 


Milano. “So che ci sono persone in 
questa stanza che non credono che il 
mio matrimonio dovrebbe essere le- 
gale. E va bene. Perché siamo tutti 
americani che vogliono delle tasse 
più basse”. L’ha detto lo scorso no- 
vembre la giornalista lesbica ebrea e 
millennial Bari Weiss davanti alla 
Federalist Society, organizzazione 
conservatrice-libertaria americana. 
Questa frase contiene un’idea chiara, 
un obiettivo onorevole: riportare la 
politica alle policy e lasciare da parte 
la politica identitaria che ha sfascia- 
to l'America. Basta litigare su prono- 
mi e genere e colpe ereditate, parlia- 
mo di economia. Questa frase però 
qualche giorno fa è stata usata dal 
New York Times (Nyt) per attaccare 
Weiss. La giornalista americana dopo 
qualche anno al Times ha fondato 
The Free Press, media company con 
750.000 iscritti che cerca di posizio- 
narsi come lucido contenitore di ana- 
lisi sullo stato della politica america- 
na. Il lungo pezzo del Nyt a firma di 
Matt Flegenheimer, intitolato “Bari 
Weiss sa esattamente quello che sta 
facendo”, appare come una caccia al- 
le streghe verso quelli che vengono 
considerati ex progressisti passati 
dalla parte del nemico. Il lungo attac- 
co travestito da profilo ha un’eco: co- 


me osa Weiss, lesbica ed educata alla 
Columbia, passare da essere una del- 
le voci più liberal del New York Ti- 
mes a una delle più conservatrici sul- 
la sua nuova testata? Secondo Flege- 
nheimer, Weiss sta cercando un’au- 
dience per la sua media company e 
per il suo podcast - “Honestly” - at- 
taccando “la sinistra illiberale, i pro- 
grammi di inclusione, equità e diver- 
sità e gli oppositori di Israele”. Flege- 
nheimer attacca Weiss anche perché 
“lei insiste che non è entrata in que- 
sto mondo per i soldi o per lo status, 
ma è riuscita ad avere entrambe le 
cose”. Non manca la lista di loschi fi- 
guri che vorticano nella trumpland e 
che, secondo Flegenheimer, è un cri- 
mine anche solo incontrare. Infine 
Weiss viene bersagliata anche per le 
sue critiche all’antisemitismo con- 
temporaneo che, secondo il Times, 
sarebbero avvenute “in un ambiente 
comodo”. Weiss, che ha anche pubbli- 
cato il libro “Come combattere l’anti- 
semitismo” dopo l’attacco omicida al- 
la sua sinagoga a Pittsburgh, nel 2018, 
dopo l’incursione di Hamas del 7 otto- 
bre ha visitato i kibbutz colpiti, ha fat- 
to reportage dalla Cisgiordania, e al- 
lo stesso tempo ha cercato di mostra- 
re le assurdità di alcune opinioni tra 
le tendopoli dei college Ivy league. 


Questa aggressività nei confronti di 
Weiss è solo l’ultimo dei posiziona- 
menti del quotidiano newyorkese su 
una linea più dura, non solo verso gli 
ex colleghi con articoli che sembrano 
le vendette di un ex fidanzato arrab- 
biato e rancoroso - dopotutto Weiss 
se n’era andata dal giornale dicendo 
che veniva bullizzata ed etichettata 
come una nazista e una razzista. Nei 
giorni successivi al dibattito tra i due 
(allora) candidati alla presidenza, 
Joe Biden e Donald J Trump, il Times 
aveva riempito le sue pagine di attac- 
chi al presidente Biden chiedendogli 
un passo indietro, cosa che poi è suc- 
cessa - e non certo per le pressioni 
della Signora in Grigio, quanto per 
quelle di Nancy Pelosi e altri 
dell’establisnment dem. Gli attacchi 
a Biden erano così espliciti e batta- 
glieri che il senatore democratico 
della Pennsylvania John Fetterman 
aveva twittato “Fuck that”, con lo 
screen dell’articolo del board edito- 
riale del Times che chiedeva il ritiro 
del presidente dalla corsa elettorale. 
E’ dal 1956 che il Times non appoggia 
un candidato repubblicano. Ma non è 
solo una questione di posizionamen- 
to elettorale. AG Sulzberger, il boss 
del Times, aveva licenziato un suo di- 
pendente, James Bennet, ex direttore 


——— rn TROLL DI INTERNET 


dell’Atlantic, perché aveva avuto il 
coraggio di pubblicare un editoriale 
di un senatore del GoP. Più tardi, 
sull’Economist, Bennet aveva scritto 
che il Times, e in generale tutta la 
stampa americana, dovrebbe aiutare 
i lettori ad avere un pensiero critico 
indipendente. Secondo Bennet è an- 
che colpa della stampa se uno come 
Trump è stato eletto, perché le sue 
manipolazioni e le sue menzogne “so- 
no diventate più potenti, dato che i 
giornalisti hanno rinunciato all’ele- 
mento più importante del loro lavoro: 
la loro credibilità in quanto arbitri 
della verità e in quanto mediatori di 
idee”. Qualche settimana fa a Ben 
Smith, il fondatore di Semafor ed 
esperto di media (e anche lui ex Nyt) 
avevamo chiesto come mai il Times 
fosse diventato così bellicoso con Bi- 
den. Smith aveva detto al Foglio: “Il 
Times sta cercando una sua nuova 
identità”. E, forse per stare al passo 
coi tempi, con la polarizzazione sem- 
pre più estrema, questa identità sem- 
bra quella del troll di internet che 
non accetta di poter dialogare con chi 
critica la necessità di indicare i pro- 
nomi nelle bio. E con chi, come Weiss, 
se n’è andata da New York per prova- 
re a dialogare con tutte le parti. 
Giulio Silvano 


La lite tra Musk e Breton è un affare grosso e riguarda tutta la Silicon Valley 


Milano. “Non date da mangiare ai 
troll” è uno dei più antichi adagi del 
web, eppure è anche uno dei meno 
ascoltati. Prendiamo per esempio il 
recente scambio tra Elon Musk, capo 
di X e ormai sponsor tecno-politico di 
Donald Trump, e Thierry Breton, com- 
missario europeo per il Mercato inter- 
no. Poco prima della diretta streaming 
in cui Musk ha intervistato Trump su 
X, lo scorso lunedì, Breton ha cercato 
di ammonire l'imprenditore con una 
lettera aperta postata sullo stesso so- 
cial. Il documento metteva in guardia 
Musk e ricordava, nel modo più da bu- 
rocrate possibile, i limiti imposti dal 
Digital Rights Act (DSA), la recente 
legge europea sui servizi digitali, so- 
prattutto per quanto concerne la diffu- 
sione di “contenuti dannosi”. 

Un assist perfetto per Musk, che ha 
potuto rispondere con un meme piut- 
tosto offensivo contro Breton e dimo- 
strare quanto la sua piattaforma faccia 
paura alle istituzioni, soprattutto 
quelle europee, che sarebbero pronte 
aimmischiarsi nel processo elettorale 
statunitense, minacciando un impro- 


babile bando di X per motivi politici. 
Nulla di questo è di per sé vero, ma la 
lettera di Breton si è prestata a questa 
e altre strumentalizzazioni: un errore 
politico diventato mangime per troll. 
L'incidente è avvenuto alla fine di 
una settimana calda per Musk, che sta- 
va attaccando da alcuni giorni il primo 
ministro britannico, il laburista Keir 
Starmer, per la gestione delle rivolte 
xenofobe che hanno colpito diverse 
città del Regno Unito. Dall’alto dei 
suoi quasi 200 milioni di follower sul 
suo X, Musk aveva definito “inevitabi- 
le” l’inizio di una “guerra civile” nel 
paese, aizzando la folla contro il nuovo 
governo progressista. Al centro di tut- 
to, anche in quel caso, iltema più pola- 
rizzante del momento, specie in alcu- 
ne frange della Silicon Valley, ovvero 
la moderazione dei contenuti: l’idea, 
insomma, che siano le piattaforme a 
doversi dare regole e a implementar- 
le, lottando contro le fake news e vie- 
tando l’accesso agli utenti più estremi- 
sti e pericolosi. Una via che fu intra- 
presa da molti social media, tra cui 
Twitter, dopo le elezioni del 2020 e l’at- 


tacco al Campidoglio del 6 gennaio 
2021, e che portò al “ban” di Donald 
Trump, tra gli altri. Il processo di mo- 
derazione si arrestò con l’acquisto di 
Twitter, oggi X, da parte di Musk, che 
ha riaccolto i bannati ed eliminato 
ogni limite in nome della libertà 
d’espressione. Risultato: X, insieme a 
Telegram, è stata la fonte della mag- 
gior parte della disinformazione e del 
discorso d’odio che ha alimentato i riot 
britannici; e ogni richiesta di modera- 
zione dei contenuti, come quella del 
segretario di stato per gli affari interni 
del Regno Unito Yvette Cooper, viene 
facilmente ridotta a tentativo di censu- 
ra da parte dei poteri forti, gli stessi 
che, agli occhi di Musk, lottano contro 
lui, X e Trump. E’ in questo delicato e 
confuso scacchiere che Breton ha pub- 
blicato la sua lettera, arrivata prima 
ancora che Musk e Trump parlassero - 
tra un problema tecnico e l’altro - e 
dando quindi l’impressione che l'Ue 
fosse arbitro morale e censore politi- 
co, più che un regolatore. Lettera da 
cui la Commissione europea stessa ha 
dovuto prendere le distanze: “Per 


quanto riguarda i tempi e la formula- 
zione della lettera, questi non sono 
stati né coordinati con la presidente 
von der Leyen, né con il Collegio dei 
commissari”, ha dichiarato la portavo- 
ce di Ursula von der Leyen, aggiungen- 
do di non avere “nessuna intenzione di 
interferire con le elezioni negli Stati 
Uniti”. La lettera di Breton è giunta 
anche in un momento piuttosto teso 
nei rapporti tra Silicon Valley, politi- 
ca e ogni tentativo di regulation, che 
viene subito etichettato come censura 
o sabotaggio da investitori di peso nel- 
la Valley, come Andresseen e Horo- 
witz, oggi schierati con Trump. Un cli- 
ma di sospetto soprattutto nei confron- 
ti dell'Ue, con le aziende Big Tech 
sempre più use a lanciare prodotti in 
tutto il mondo escludendo proprio 
l'Europa. Lo si è visto con il lancio di 
Threads di Instagram (sbarcato in Ue 
mesi dopo il resto del mondo) e, più re- 
centemente, con alcuni servizi AI di 
Meta, che non saranno disponibili nel 
continente per via delle regole Ue de- 
finite “imprevedibili” dal gruppo. 
Pietro Minto 


LA 


RICERCA NEL CAMPO MINATO DELLA DISINFORMAZIONE 


Quant'è difficile fare domande sulle fake news: chi ammetterebbe di cascarci? 


C on l'avvicinarsi delle elezioni ame- 
ricane le fake news ritornano pre- 
potentemente in gioco e sotto osserva- 
zione. Un rapporto di NewsGuard ha 
esaminato il fenomeno dei finti siti di 
informazione locali che si mascherano 
da fonti autorevoli e che sfruttano la de- 
sertificazione informativa seguita alla 
chiusura di numerosi quotidiani locali. 
Ne ha trovati ben 1.265, ossia il 4 per 
cento in più dei siti dei quotidiani locali 
che ancora continuano a operare. Cya- 
bra, una società di ricerca tech israelia- 
na, usa l’intelligenza artificiale con ma- 
chine learning per identificare gli ac- 
count fake su X e ha verificato che il 15 
per cento del totale dei profili che so- 
stengono Trump e criticano i democra- 
tici sono falsi, e così il 7 per cento di 
quelli che sostengono i democratici e 
accusano Trump. 

La qualità delle informazioni è im- 
portante nel processo elettorale de- 
mocratico perché i cittadini per poter 
valutare i politici devono essere infor- 
mati correttamente sulle loro attività 
e sulle loro intenzioni. E’ stato verifi- 
cato molte volte come la disponibilità 
di informazione adeguate aumenti la 
partecipazione elettorale e limiti il 
successo dei partiti populisti. 

Una ricerca italiana (Cantarella, 
Fraccaroli, Volpe, su Research Poli- 
cy), usando i dati dell'Alto Adige nelle 
elezioni del 2013 e 2018 e le variazioni 
storiche dei votanti parlanti tedesco o 
italiano nella regione, verifica come le 
fake news favoriscano i partiti più po- 
pulisti individuati con un’analisi te- 
stuale dei loro post su Facebook. Allo 
stesso tempo però conclude che le fake 
news spiegano solo una parte del voto 
populista. 

Le fake news sono un campo minato 
sia perché la definizione può essere 


incerta, sia perché abbiamo spesso in- 
formazioni un po’ sommarie sul loro 
funzionamento e il loro contesto. Una 
definizione stretta di fake news ri- 
guarda gli articoli che sono intenzio- 
nalmente falsi, che sono verificabili e 
che possono trarre in inganno i lettori. 
Questa definizione esclude gli errori 
non intenzionali, la satira, le afferma- 
zioni false dei politici, le ricostruzioni 
fortemente partigiane ma non fattual- 
mente false. All’inizio le fake news 
erano fortemente collegate al fenome- 
no del click-bait, cioè siti o pagine che 
attiravano navigatori incuriositi con 
affermazioni inverosimili o palese- 
mente false. La pubblicità su ogni pa- 
gina cliccata remunerava ampiamen- 
te gli sforzi, per cui in alcuni paesi con 
scarsi controlli erano nate piccole cot- 
tage industries che sfruttavano il feno- 
meno. All’estremo opposto ci sono le 
operazioni di guerra psicologica per 
intervenire e influenzare il dibattito o 
le elezioni di altri paesi. In mezzo, tut- 
ta una serie di distorsioni o di vere bu- 
gie. Nel dibattito italiano, inoltre, la 
brutta abitudine di molti politici di 
gridare alle fake news ogni volta che 
un interlocutore dice qualcosa di 
sgradito contribuisce a rendere eva- 
nescente e confuso questo fenomeno 
importante. 

Inoltre le informazioni di cui dispo- 
niamo sono spesso inadeguate. Nella 
tipica ricerca sulle fake news si chie- 
de all’intervistato se si ritiene capace 
di distinguerle, se ne ha incontrate e 
inoltre su che fonti si informa, tutte 
domande a cui è difficile che gli inter- 
vistati rispondano in modo veritiero. 
Per fare un esempio, in una ricerca 
con interviste oltre l’80 per cento degli 
italiani dichiara di vedere il telegior- 
nale tutti i giorni, ma osservando i dati 


auditel chi guarda almeno un minuto 
di tg al giorno è solo il 23 per cento. 
Invece alla domanda su quale tele- 
giornale guarda le due ricerche danno 
risultati identici, confermando che la 
distorsione del risultato deriva dal 
fatto che guardare le news viene con- 
siderato meritorio. 

Del resto le fake news non sono 
un’esperienza nata con il digitale. In 
ogni sezione di partito della Prima Re- 
pubblica si dicevano le stesse bugie. 
Quello che cambia è la verosimiglian- 
za data dalla produzione digitale e la 
rapidità di diffusione. La possibilità 
di modificare filmati, ritoccare foto, 
montare audio, addirittura produrre 
voci altrui con l’IA cambia il concetto 
di verità a cui siamo abituati. E al con- 
trario di quanto si racconta nelle favo- 
le, le bugie hanno le gambe lunghe. 
Secondo una ricerca pubblicata su 
Science, il primo un per cento delle fa- 
ke news su X raggiunge tra 1.000 e 100 
mila persone, mentre le notizie vere 
mediamente stanno sotto le 1.000 per- 
sone. 

Una bella ricerca di Charles Ange- 
lucci e Andrea Prat, presentata anche 
al Festival dell'Economia di Torino, 
ha provato a misurare la capacità di 
distinguere notizie vere e false. Per 11 
mesi un panel di giornalisti esperti ha 
selezionato le tre principali storie del 
mese sul governo americano e ha poi 
prodotto altre tre notizie false, ma ve- 
rosimili. Negli stessi mesi le sei noti- 
zie sono state sottoposte a un panel di 
1.000 votanti americani. Quindi è stato 
costruito un modello econometrico 
per individuare quali fattori sociali 
influenzanola capacità di riconoscere 
effettivamente le fake news. In media 
l’82 per cento degli elettori identifica 
correttamente le storie vere di fronte 


auna coppia tipica di notizie, una vera 
e una falsa. Inoltre il 47 per cento degli 
individui è molto sicuro delle storie 
vere (9 a 1) e il 3 per cento delle fake. 
La partigianeria conta. Le persone 
identificano il 2 per cento in più di sto- 
rie vere se la storia parla favorevol- 
mente della propria parte politica. Ri- 
guardo alle variabili socioeconomi- 
che riconoscono meglio le storie vere, 
in modo statisticamente significativo, 
le persone più anziane della media, 
quelli con almeno una licenza media 
superiore, uomini, bianche e con red- 
dito familiare oltre 60 mila dollari. I 
votanti indecisi sono meno in grado di 
distinguere le fake news. 

Cosa è possibile fare per limitare 
questo fenomeno? La risposta princi- 
pale sembra essere legata alle capaci- 
tà culturali e a una maggiore familia- 
rità con il funzionamento dei mass me- 
dia. Questo dovrebbe farci riflettere 
quando guardiamo con fastidio i risul- 
tati di test come l’Invalsi e quando ci 
dimentichiamo che abbiamo un livel- 
lo di diplomati di circa il 15 per cento 
inferiore a quello dei paesi Ocse. Pro- 
gressi nella scolarità e nelle compe- 
tenze linguistiche e comunicative ol- 
tre che in tanti altri ambiti sono essen- 
ziali anche contro le fake news. Invece 
sembra di dubbia utilità l’ipotesi di 
qualche autorità specializzata. L'idea 
che qualche politico, assieme a una 
schiera di funzionari, si trovi a discet- 
tare su quali notizie sono fake, oltre- 
tutto con tempi incompatibili con la 
comunicazione digitale, mette parec- 
chi brividi. Invece può essere utile fa- 
vorire lo sviluppo di attività di fact 
checking, magari con qualche stan- 
dard concordato che favorisca la faci- 
lità di verifica di notizie e fonti. 

Marco Gambaro 


PICCOLA POSTA 


di Adriano Sofri 

"A Ieri, citando il memo- 
Tas rabile explicit dell’in- 
1k tervista di Nordio al Cor- 
ab riere: “Possiamo arriva- 

re a 15-20 mila detenuti 
in meno. Ecco risolto il sovraffolla- 
mento”, non dubitavo che Marco Tra- 
vaglio, il mio pupillo, avrebbe infie- 
rito. Il suo ideale sono (almeno) 15-20 
mila detenuti in più, e richiamare 


Bonafede a costruire carceri. Lo stile 
è l’uomo, e Travaglio conduce la sua 
requisitoria ripuntando sulla carta 
forte: qualcuno deve avergli detto che 
Nordio beve, e che cosa c’è di più irre- 
sistibilmente umoristico, di più ele- 
gantemente satirico che sfottere uno 
che beve? “Carletto Mezzolitro”, lo 
chiama: forte. Quasi come la trovata di 
chiamare le presunte riforme dei vari 
attori politici “schiforme”: geniale. E 
unintero giornale che si uniforma, nei 
titoli e neitesti. Invenzioni destinate a 


restare. Come Carletto Mezzolitro: 
spacciato. Qualche riga oltre, per con- 
fermare di che stoffa è fatto, il mio be- 
niamino - quello che diventa verde 
quando mi vede, e non ha nemmeno 
bevuto - cita una frase sulle nuove pri- 
gioni mancate, “perché nessuno le 
vuole alle proprie spalle”, e aggiunge, 
“manco fossero cetrioli”. Capito? Alle 
spalle - cetrioli. Forte. 

Lo stile è l’uomo. Lo stile si trascina 
dietro, oltre a una redazione, un parti- 
to. Ci si può chiedere se Travaglio sia il 


Medvedev di Conte, o Conte il Medve- 
dev di Travaglio. Non facile. Forse una 
situazione inedita: due Medvedev. 

Bene, era per riparlare alla leggera 
di galera, a Ferragosto. Dico da decen- 
nii che più che chiedersi perché tanti 
detenuti si suicidino, occorre chie- 
dersi come mai tantissimi altri non lo 
facciano. Sapete quell’espressione, 
“al fresco”. Secondo il vocabolario 
Treccani, “figurato, scherzoso”. Ecco, 
pensateci, come se la sentiste per la 
prima volta oggi. Al fresco. 


Barbie vs. Bratz 


Ricordate le bambole sexy 
e tamarre? La Brat Summer 
di Charli XCX è figlia loro 


D a Barbie 2023 a Brat 2024. Un an- 
no solare per una rivoluzione. 
Femminile femminista e di plastica. 
Sicché, dal rosa shocking al verde 
brat, ci soffermiamo adesso sul come 
e sul perché Charli XCX, cantante 
trentenne e nuovo amore dei venti- 
trentenni, abbia deposto Margot 
Robbie, l’attrice protagonista del 
film Barbie di Greta Gerwig (La città 
delle donne for dummies, ricorderete, 
che solo un anno fa ci mandò in visi- 
bilio). 

E c’interroghiamo, ancora, sul co- 
me e sul perché il movimento inne- 
scato da Charli XCX, popstar britan- 
nica e autrice dell’album Brat, ispi- 
rando persino Kamala Harris, abbia 
esautorato colei che il mondo dei 
venti-trentenni aveva già eletto su 
TikTok femminista di “quinta onda- 
ta”. L’Olympe de Gouges in cloruro 
di polivinile e poi in plastica ricicla- 
ta - Barbie, appunto - che nel 2024 
cede il passo a Charli la brat: la fem- 
mina tosta e zozzetta; la ragazzaccia 
che dal pantone estrae il verde neon; 
così chiamata, brat, forse in omaggio 
all’adolescentismo monello dei film 
anni Ottanta (il brat pack), che tutta- 
via, in confronto al nuovo millennio, 
era comunque una cosa per adulti. 

Ma adesso, venendo a noi, per 
quanto tale brat contrapponga il cul- 
to dello sporco al mondo perfetto, il 
tema è che pure le radici di questa 
grande rivoluzione (femminile, fem- 
minista e via social) sono in plastica. 
Perciò - rosa che vai verde che trovi- 
facciamo un passo indietro. 

Siamo all’inizio degli anni Zero 
quando, sempre nell’industria dei 
giocattoli, accadde qualcosa di 
molto simile alla rivoluzione (per- 
cepita) che viviamo oggi. E il fatto 
fu che Carter Bryant, designer di 
Barbie per Mattel, stufo della bam- 
bola perfetta, si mise in proprio. E 
propose a un’azienda concorrente, 
la MGA Entertainment, i suoi nuovi 
bozzetti di freelancer. Stavolta non 
più donnine bionde e di gentile 
aspetto, ma bambole - eccoci al 
punto - di nome Bratz. Bambole-ra- 
gazzacce, avete capito, all’incirca 
come quella che ventanni dopo 
detta l’agenda TikTok. 

Le Bratz - chi era bambina le ri- 
corda per il brivido d’orrore che per- 
correva le mamme - erano ragazze 
dal capo assai più largo del corpo. 
Tamarre sexy con occhi grandi e 
mandorlati ma soprattutto con lab- 
bra gonfie di botulino tal quali le 
labbra che vedete nel video 360 di 
Charli XCX. 

Nel giugno 2001 le prime quattro 
Bratz immesse sul mercato divenne- 
ro di colpo ambitissime. Talmente 
desiderate dalle bambine, ancorché 
osteggiate dai genitori, che supera- 
rono le Barbie in Francia, Spagna, 
Israele, Italia, e si assestarono pri- 
me, nel 2007, negli Stati Uniti, dove 
la Mattel fu costretta a reinventarsi 
imitando il modello Bratz. 

Ed ecco, tutto questo per dire che 
vent’anni dopo qualcosa di simile ac- 
cade. La storia, che sovrappone oggi 
l’immagine femminile ai trend so- 
cial, si ripete. O se preferite si ricicla 
in forma di pupa in plastica. Tanto 
che le venti-trentenni, le stesse che 
nel 2001 ciondolavano tra la bambo- 
la bionda e la sua rivale tamarra, e 
che oggi giocano con TikTok, abban- 
donano di nuovo il rosa per il verde. 
L’attivismo di Margot Robbie per 
quello più squinzio di Charli XCX. E 
dunque il femminismo fighetto (che 
ambisce a un mondo perfetto coi ma- 
schi dal pube vacante: Ken) per uno 
più edonista, meno timoroso (del pu- 
be e dei maschi) eppure sfatto e sen- 
za reggiseno. 

La storia si ripete con le bambine 
cresciute, attiviste trentenni, ma con 
un'unica differenza. E cioè che il fe- 
nomeno, si diceva, non riguarda più i 
giocattoli e le bambine ma la musica, 
il cinema e tutto il giro d’affari degli 
adulti (trentenni) che ha il suo river- 
bero sui social. Il giro d’affari dei 
bimbi e delle bimbe grandi che cali- 
brano la propria immagine su un ha- 
shtag e che, come a cinque anni, mol- 
lano Barbie per Bratz. Un estetologo 
come Mario Perniola, appassionato 
di oggetti sexy (tipo Barbie), avrebbe 
parlato di “infantilizzazione 
dell'umanità”. Espressione efficace, 
forse, per spiegare una rivolta che 
ispira la nuova femmina a un vecchio 
giocattolo; la quinta ondata (femmi- 
nista) a una pupa colorata (verda- 
stra). Efficace per spiegare l’adulto 
che passa da un trend all’altro - e ci 
crede - come a cinque anni si passa 
da una bambola alla sua sosia. 

Ginevra Leganza 
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- Tus soli o scholae, aspettiamo i fatti 


Bene la disponibilità anti sovranista di FI sulla nuova cittadinanza 


resa dagli scambi social e 

d’agenzia, l'impressione è che 
si tratti più che altro dell’ennesima 
scaramuccia lunga un giorno in cui 
la Forza Italia di Antonio Tajani a 
propulsione famiglia Berlusconi 
prova mettere in difficoltà la Lega: 
domani troveranno un altro spunto. 
Preso con un pọ’ di disincanto, l’ac- 
cendersi ferragostano del dibattito 
sullo ius soli, o ius scholae o ius cul- 
turae, sembra purtroppo il solito 
esercizio retorico di una politica 
che poi se ne scorderà. Ed è in en- 
trambi i casi un peccato, perché in- 
vece il tema della cittadinanza — o 
della nuova cittadinanza se voglia- 
mo - è cruciale dal punto di vista 
etico, prima ancora che sociale o 
politico. E merita di essere affron- 
tato con serietà, al di là dello spun- 
to. E lo spunto, favorito dal trionfo 
olimpico di un'Italia in cui in cui il 
colore della pelle o la provenienza 
familiare fanno scandalo solo ai 
Vannacci - si torna a parlare di “ius 
soli sportivo”, idea di Malagò già 
dopo le Olimpiadi di Tokyo - è una 
dichiarazione di Forza Italia: “Sul- 
la riforma della cittadinanza ci sa- 


remo anche noi”. Seguita da rispo- 
staccia di poco acume della Lega: 
“Il Pd rilancia lo ius soli, FI apre un 
varco a destra”. Rintuzzata a sua 
volta da una precisazione di Forza 
Italia: “Siamo contrari allo ius soli 
ma siamo invece aperti allo ius 
scholae”. Invece di discutere sui 
nomi, sarebbe il caso di prendere 
sul serio la questione. E ripartire 
dalla politica. Il Pd e la sinistra in- 
sistono per lo ius soli — cittadinanza 
acquisita per il solo fatto di nascere 
sul territorio italiano - modello pe- 
rò criticato e non solo dalla destra. 
L’idea dello ius scholae prevede in- 
vece la concessione della cittadi- 
nanza al minore straniero nato in 
Italia o arrivato entro i 12 anni che 
abbia completato un ciclo formati- 
vo di almeno 5 anni. Integrazione 
come base di un diritto. In Parla- 
mento se ne riparlerà a settembre. 
Ma in ogni caso, che un partito non 
sovranista come Forza Italia dia se- 
gni di risveglio anche su questo te- 
ma, oltre che sui temi della giusti- 
zia, è una buona cosa. Vedremo se 
almeno su questo potrà esserci un 
clima bipartisan, dopo Ferragosto. 


Il Giappone cerca un leader 


Kishida non si ricandiderà, ora si apre la corsa interna al Ldp. Il fattore simpatia 


lla fine il primo ministro giap- 

ponese Fumio Kishida si di- 
metterà, lo ha annunciato ieri in 
una conferenza stampa, non si ri- 
candiderà alle elezioni di settem- 
bre per la leadership del Partito di 
governo, il Partito liberal democra- 
tico (Ldp), perché “la politica può 
funzionare solo con la fiducia del 
popolo”, ha detto. Negli ultimi mesi 
infatti l'indice di gradimento nei 
confronti di Kishida era crollato 
drammaticamente toccando il mi- 
nimo degli ultimi dieci anni, il suo 
sostegno si era indebolito soprat- 
tutto a causa dell’aumento dell’in- 
flazione e degli scandali politici 
dentro al partito e sarebbero stati 
esponenti interni a fare pressioni 
per le sue dimissioni. Il premier ha 
messo davanti l’opinione pubblica 
e “la forte volontà di portare avanti 
la riforma politica”, aprendo la 
partita interna per trovare un nuo- 
vo leader alla guida del Partito li- 


beral democratico. Con la fine 
dell’èra Kishida, ora il primo passo 
è dimostrare un cambiamento nel 
Ldp, serve un partito nuovo, ha det- 
to il primo ministro. Tra i candidati 
pronti a sostituirlo ci sarebbe Taro 
Kono, che Kishida ha battuto al bal- 
lottaggio nel 2021; Toshimitsu Mo- 
tegi, attuale segretario generale 
del partito; Sanae Takaichi, una 
conservatrice intransigente che, se 
eletta, sarebbe la prima leader 
donna del partito; e Shigeru Ishiba, 
che si è già candidato quattro volte 
alla carica. Secondo gli esperti, per 
sopravvivere alle elezioni del 2025, 
è necessario che il Partito liberal 
democratico scelga un leader che si 
distacchi dagli scandali: dovrà af- 
frontare “difficoltà interne e inter- 
nazionali davvero gravi”, ha avver- 
tito Kishida, e “la cosa più impor- 
tante è governare in modo da con- 
quistare la simpatia del popolo”. 
Ne sa qualcosa. 


Buone notizie dall’inflazione Usa 


La recessione si allontana, ora occhio ai tassi. Bene anche per Harris 


el mese di luglio, il tasso di in- 

flazione negli Stati Uniti si è as- 
sestato al 2,9 per cento in termini 
tendenziali, 0,1 punti percentuali al 
di sotto delle previsioni. In partico- 
lare, la componente di fondo - cioè 
misurata al netto degli elementi più 
volatili del paniere dei prezzi, quali 
energia e alimentari - è cresciuta 
del 3,2 per cento negli ultimi dodici 
mesi e ha segnato un modesto +0,2 
per cento rispetto a giugno. E’ il ter- 
zo mese di fila in cui il tasso congiun- 
turale di inflazione si mantiene su 
questi livelli e il primo in cui l’infla- 
zione complessiva scende al di sotto 
del 3 per cento. Questi dati confer- 
mano che la terapia adottata dalla 
Fed, che nell’ultimo anno ha mante- 
nuto i tassi tra il 5,25 e il 5,5 per cen- 
to, sta finalmente dando i suoi frutti 
e rende più probabile un taglio dei 
tassi nel futuro prossimo, sebbene ci 
siano ancora alcuni elementi da non 
sottovalutare. Da un lato, i prezzi de- 
gli immobili crescono a una velocità 
superiore a quella dell’indice dei 
prezzi al consumo (il che significa 
che sono compensati dal rallenta- 


mento nella dinamica dei prezzi di 
altri prodotti). Dall’altro lato, la di- 
soccupazione continua a salire, sep- 
pure a un ritmo moderato: dal 3,7 per 
cento di inizio anno si è arrivati al 4,1 
per cento di giugno e al 4,3 per cento 
di luglio. Gli occhi degli analisti si 
concentrano dunque su questo dato, 
che pure può trovare una giustifica- 
zione nel licenziamento temporaneo 
di un certo numero di lavoratori che 
torneranno occupati nel giro di sei 
mesi. L'aumento della disoccupazio- 
ne, a ogni modo, suggerisce che il ri- 
schio di una recessione non è ancora 
del tutto scongiurato, sebbene oggi si 
tenda a considerarlo meno realisti- 
co. Il calo dell'inflazione consente 
alla Fed di concentrarsi sulla sua se- 
conda missione, cioè la promozione 
della piena occupazione. Nel com- 
plesso, quindi, lo scenario sembra 
incoraggiante, il che rappresenta an- 
che una buona notizia per Kamala 
Harris. Un rallentamento eccessivo 
potrebbe essere utilizzato da Trump 
per attaccare l’amministrazione 
uscente, mentre una buona perfor- 
mance rafforza la candidata dem. 


Undici giorni per avere l'eutanasia 


In Canada, dove la dolce morte è diventata routine fuori controllo 


U nuovo rapporto sul suicidio 
assistito in Canada ha rilevato 
che la pratica è aumentata di tredici 
volte dalla legalizzazione nel 2016 
ed è diventata una pratica “di routi- 
ne”. E’ inoltre emerso che il tempo 
medio che intercorre tra la richiesta 
e l’esecuzione di una “morte assisti- 
ta” è di circa undici giorni. Pubbli- 
cato il 7 agosto, il rapporto intitolato 
“Da eccezione a routine: l’ascesa 
dell’eutanasia in Canada” afferma 
che il Canada è ormai ben oltre le 
limitazioni previste o raccomandate 
per salvaguardarsi da potenziali 
problemi quando la pratica è stata 
legalizzata. “Quasi nessuna richie- 
sta viene respinta dai medici”. No- 
nostante la California e il Canada 
abbiano la stessa popolazione (39 
milioni di abitanti) e che abbiano le- 
giferato una legge sull’eutanasia più 
o meno nello stesso periodo (rispet- 
tivamente nel 2015 e nel 2016), il nu- 


mero di casi di morte assistita in Ca- 
nada è molto più elevato. Mentre i 
casi in California ammontavano a 
853 nel 2022, il totale del Canada toc- 
cava i 13.241 casi. Nel 2021, 486 per- 
sone in California hanno scelto la 
morte assistita rispetto alle 10.064 
del Canada. In Canada, nirvana dei 
diritti e del progresso, l'eutanasia è 
fuori controllo. “In alcune parti del 
Canada è più facile accedere all’eu- 
tanasia che ottenere una sedia a ro- 
telle”. A dirlo è il ministro canadese 
per l’Inclusione, Carla Qualtrough, 
citata in una ricerca dell’Università 
di Cambridge. Mentre il cristianesi- 
mo declina e l’ossessione liberal per 
l’“autonomia corporea” e la “libertà 
personale” raggiunge la sua logica 
conclusione, si sta formando una 
nuova distopia. La domanda è se l’ex 
colonia britannica resterà la provin- 
cia estrema del woke o se l’occidente 
diventerà un grande Canada. 


[lavori che servono alla nostra rete ferroviaria, oltre le polemiche 


L arete ferroviaria italiana durante 
questa estate è stata molto sotto 
pressione e sotto i riflettori. I grandi 
lavori necessari del Pnrr e quelli del 
piano industriale di Ferrovie dello 
Stato Italiane stanno portando disagi 
per i viaggiatori che si ritrovano con 
percorsi più lunghi e in diversi casi 
con ritardi. 

In realtà questi lavori si fanno 
d’estate proprio perché il traffico fer- 
roviario è inferiore dal momento che 
i treni pendolari circolano meno sul- 
la rete. Ma maggiori disagi sono pro- 
babilmente quelli che i viaggiatori 
non vedono. Le problematiche mag- 
giori sembrano infatti essere quelle 
del settore ferroviario merci rispetto 
a quello passeggeri, con interruzioni 
di linee molto importanti e critiche. 

Non è un caso che le associazioni 
di categoria avvisano che le perdite 
per il settore merci sono di circa 90 
milioni di euro l’anno e che se il go- 
verno non interverrà velocemente 
con l’eliminazione della componente 
b del pedaggio (quella legata all’abi- 
lità a pagare degli operatori), il setto- 
re merci rischia di saltare. 


Tornando ai passeggeri, gli inter- 
venti sono necessari per una rete mi- 
sta come quella italiana, che vede 
specialmente nei nodi urbani (ma 
non solo) un traffico di tutte le tipolo- 
gie, dall’alta velocità fino ai regionali 
oitreni merci. 

La stessa nostra alta velocità può 
contare su solo 1.000 chilometri di in- 
frastrutture, mentre Spagna o Fran- 
cia (che hanno reti totalmente dedi- 
cate) hanno invece oltre 3.000 chilo- 
metri. Possiamo dire che questo è un 
ritardo storico, anche se per onestà 
bisogna ricordare che l’Italia ha avu- 
to il primo tratto AV continentale già 
nel 1977. 

L'Italia sta costruendo ora altre 
tratte AV importanti quali la Milano- 
Venezia e la Napoli-Bari, ma rimane 
il fatto che bisogna spingere gli inve- 
stimenti nei nodi urbani che conti- 
nuano a essere i punti più sotto pres- 
sione in questo momento (oltre alle 
stazioni già dichiarate sature). 

Il fatto da tenere a mente per i 
prossimi anni, e non solo per questo 
periodo estivo, è che con i grandi la- 
vori vengono meno i buffer che pote- 


vano “salvare” dei treni in casi di cri- 
ticità. Questi lavori, bisogna essere 
ben consci, continueranno anche ol- 
tre la metà del 2026 (termine del 
Pnrr). 

Alcune opere, quali ad esempio il 
passante di Firenze con la nuova sta- 
zione di Belfiore, vedranno la luce al- 
la fine di questo decennio. Queste in- 
frastrutture sono necessarie per se- 
parare il traffico e riuscire a miglio- 
rare anche la puntualità (che rimane 
migliore rispetto alla Germania, do- 
ve vige un altro sistema misto). 

Gli investimenti sui nodi per au- 
mentare la capacità degli stessi di- 
venta un punto critico per i prossimi 
anni. Dato che non è facile trovare 
spazi all’interno delle aree urbane, 
bisogna investire in tecnologia e in 
particolare con l’Ertms alta densità 
che serve a mantenere i treni meno 
distanziati sempre in sicurezza. 

Nel lungo periodo sarà necessario 
anche pensare a nuove grandi infra- 
strutture ferroviarie nelle città, ma 
bisogna agire anche nel breve perio- 
do. Il tema di cui si deve iniziare a 
discutere è la priorità del traffico 


nelle stazioni e il valore socio-econo- 
mico di ogni treno, dato che la conge- 
stione all’ingresso delle stazioni è ri- 
levante e diventa sempre più un fat- 
tore complicato da tenere sotto con- 
trollo. 

Avere 164 treni al giorno tra Mila- 
no e Roma rispetto ai 90 tra Barcello- 
na e Madrid, i 60 tra Parigi e Lione o i 
38 tra Berlino e Monaco è sicuramen- 
te un successo italiano, anche se da 
un punto di vista della gestione del 
traffico ferroviario è molto comples- 
so da gestire, tanto più con un siste- 
ma misto. 

Le polemiche estive sono dunque 
comprensibili, ma è forse bene riu- 
scire a ragionare anche sul lungo pe- 
riodo. L’obiettivo dovrebbe essere 
quello di comprendere quale dire- 
zione intraprendere, dato che il no- 
stro sistema AV è un esempio a livel- 
lo globale grazie alla competizione 
introdotta ormai 12 anni fa che ha 
portato a una riduzione del prezzo 
medio del biglietto del 30 per cento e 
un incremento importantissimo del- 
la frequenza. 

Andrea Giuricin 


Il destino da decifrare di quei progetti finanziati dal Pnrr, ma inattuati 


na riserva sterminata di pro- 

getti stralciati dal Pnrr o più 
semplicemente inattuati, senza 
gare o senza fondi. E’ quanto ha 
scoperto il Consorzio Integra, 
punta avanzata del mondo Lega- 
coop nel settore degli appalti di 
costruzioni e servizi. “Abbiamo 
monitorato - dice la presidente 
del consorzio, Adriana Zagarese, 
in un’intervista al sito specializ- 
zato diariodiac.it - con l’aiuto di 
Intellera Consulting, una grande 
quantità di progetti territoriali, 
oltre 18 mila, per un importo di 36 
miliardi, proposti per il Pnrr ma 
poi scartati o stralciati o definan- 
ziati o semplicemente rimasti fer- 
mi, con bandi non pubblicati, ga- 
re non aggiudicate, fondi non spe- 
si. Tutti progetti che verosimil- 
mente sarà difficile che si possa- 
no realizzare con il Piano di ri- 
presa e resilienza che, come è no- 


to, non può permettersi ritardi 
realizzativi, ma che esprimono 
esigenze reali del territorio e, in 
molti casi, anche un certo livello 
di avanzamento progettuale”. 

I risultati del monitoraggio dico- 
no che si tratta prevalentemente 
di “rigenerazione urbana, con una 
quota non irrilevante di degrado 
sociale, piani urbani integrati, 
scuole, asili nido, mense, impianti 
sportivi, sanità territoriale con in- 
terventi tipo case di comunità, te- 
lemedicina, assistenza sanitaria 
intermedia, ospedale sicuro e so- 
stenibile”. Il 65 per cento di questi 
progetti risultava finanziato, 11.985 
progetti per 25,8 miliardi, mentre 
il 35 per cento risultava non finan- 
ziato, 6.312 progetti per 10,2 miliar- 
di. Quelli finanziati a un certo 
punto non sono andati avanti: i 
fondi non spesi ammontano a 11,6 
miliardi, relativi a 8.454 progetti e 


di questi 294 progetti (3,2 miliardi) 
non sono mai andati in gara, alme- 
no fino al momento in cui si è svol- 
to il monitoraggio, 3.979 progetti 
(5,6 miliardi) sono andati a gara 
ma la gara non è stata finalizzata 
con l’aggiudicazione, 4.181 progetti 
(2,9 miliardi) sono andati solo par- 
zialmente a gara, perdendosi per 
strada, quindi, una parte dell’im- 
porto previsto. 

Sul piano territoriale, la Lom- 
bardia è la regione con il maggior 
numero di progetti, 2.312 per un 
importo di 5.359 milioni, e di que- 
sti 887 sono non finanziati per un 
importo di 1.832 milioni. Segue la 
Campania con 2.116 progetti per 
un importo di 5.359 milioni, che ha 
però un importo non finanziato 
maggiore della Lombardia, con 
845 progetti per 1.964 milioni di 
euro. Seguono Lazio, Veneto e Si- 
cilia. Il Lazio ha anche il record 


degli importi finanziati e non an- 
dati in gara con 688,8 milioni per 
soli 18 progetti, quando la Campa- 
nia, seconda, ha 415 milioni di eu- 
ro non andati in gara per 76 pro- 
getti. 

Cosa farà ora il Consorzio Inte- 
gra di questa riserva di progetti? 
“Abbiamo pensato - risponde Za- 
garese - che questa riserva di ope- 
re e di progetti avviati nel loro 
percorso, e non conclusi, potesse 
tornare utile, anche su un piano 
industriale, quando il Pnrr sarà fi- 
nito. E abbiamo immaginato che 
almeno una parte di questi proget- 
ti, accuratamente selezionata, po- 
tesse essere riproposta alle stesse 
amministrazioni con la formula 
del partenariato pubblico-privato. 
Servono però alcune modifiche al 
codice appalti che speriamo arri- 
vino con il correttivo”. 

Giorgio Santilli 


Le acqui-hire, come fa Big Tech a spolpare l'industria dell'TÀ 


ACQUISIZIONI, ASSUNZIONI, LICENZE E LA FALLA LEGALE CHE POTREBBE AVERE LE ORE CONTATE, NON SOLO IN UE 


Milano. Lo scorso luglio Google 
ha tentato di concludere la sua più 
grande acquisizione di sempre, 
quella della startup israeliana di 
cybersicurezza Wiz, per cui era 
pronta a pagare 23 miliardi di dol- 
lari. Dopo una lunga trattativa, pe- 
rò, Wiz ha fatto sapere di aver ri- 
nunciato all'acquisizione e di voler 
proseguire con la sua quotazione in 
borsa: tra i motivi del no a Google, 
il timore della reazione dell’Anti- 
trust statunitense, che era già sul 
piede di guerra. 

Sono tempi difficili per le grandi 
aziende tecnologiche in vena di ac- 
quisizioni. Dopo una lunga epoca 
di laissez faire, durante la quale 
realtà come Facebook hanno potu- 
to acquisire aziende come What- 
sApp e Instagram senza troppi pro- 
blemi, ora le attenzioni della Fede- 
ral Trade Commission sono tutte 
sul Big Tech, soprattutto dopo la 
nomina di Lina Khan alla presiden- 
za dell’ente nel 2021. A confermar- 
lo, lo scorso anno, la vicenda di 
Adobe, che provò a comprare la 
concorrente Figma ma fu bloccata 
da una serie di reazioni negative da 
parte di Regno Unito e Unione eu- 
ropea. 

La tentata acquisizione di Wiz è 
comunque un’eccezione nell’ulti- 
mo trend nella Silicon Valley, che 
ha imparato a usare strategie meno 


plateali e dirette. Il recente boom 
delle intelligenze artificiali ha con- 
fermato l’importanza delle cosid- 
dette “acqui-hire”, crasi tra “acqui- 
sizione” e “assunzione”, una prati- 
ca con cui una grande azienda as- 


divisione, Microsoft AI. 

Siamo all’acquisizione-che-non- 
è. Da lontano sembra che Microsoft 
abbia assorbito una startup ma tec- 
nicamente ha solo assunto due per- 
sone. Inflection AI è ancora lì, solo 


Aziende come Microsoft e Google hanno affinato una tecnica 
ribattezzata “reverse acqui-hire” : invece di comprare una startup per 
acquisire capitale umano, adesso preferiscono assumere le persone 


chiave della startup, spolpandola dall'esterno. I limiti del modello 


sorbe una piccola startup al solo 
scopo di ottenerne il personale spe- 
cializzato. 

Ma nemmeno l’acqui-hire è sicu- 
ra, di questi tempi. Aziende come 
Microsoft e Google hanno affinato 
quindi una tecnica ancora più so- 
bria, subito ribattezzata “reverse 
acqui-hire”, in cui la pratica viene 
rovesciata: invece di comprare una 
startup per acquisire capitale uma- 
no, si preferisce assumere le perso- 
ne chiave della startup, spolpando- 
la dall’esterno. Alcuni esempi re- 
centi, tutti dal settore IA: lo scorso 
marzo Satya Nadella, ceo di Micro- 
soft, ha accolto nell’azienda Musta- 
fa Suleyman e Karén Simonyan, en- 
trambi provenienti da una startup 
chiamata Inflection e richiamati 
dal gigante per guidare una nuova 


che è vuota. Magia. In questi anni 
Microsoft ha affinato altre tecniche 
di non-acquisizione, per esempio 
con OpenAI, azienda nata come 
non-profit e finita per diventare 
una delle realtà più importanti del 
settore - oltre che solido alleato di 
Microsoft stessa. 

L’“acqui-hire al contrario” è or- 
mai una pratica comune, un copio- 
ne che viene seguito anche dalla 
concorrenza. A inizio agosto Google 
ha assunto Noam Shazeer e Daniel 
De Freitas, fondatori di Charac- 
ter.AI. Secondo l’accordo, Google 
potrà anche usare i modelli lingui- 
stici della startup, ottenendo di fat- 
to sia i servizi che il personale top 
di Character.AI. Scacco matto. 

A giugno Amazon aveva fatto 
qualcosa di simile con un’altra 


startup, Adept AI, a conferma del 
trend in corso, in cui una nuova tec- 
nologia viene sviluppata da una se- 
rie di realtà minori che vengono 
inevitabilmente assorbite, acquisi- 
te o spolpate dalle solite quattro 
grandi del Big Tech. 

La falla legale potrebbe però 
avere le ore contate, visto che sia 
l’Ue che il Regno Unito, ma anche 
la stessa FTC statunitense, hanno 
iniziato a scrutinare anche queste 
ultime operazioni. Lo scorso mese 
Reuters ha rivelato che la FTC sta- 
rebbe indagando sull’accordo tra 
Amazon e Adept AI, che è però 
piuttosto simile a tutti gli altri e 
potrebbe quindi avere un effetto 
domino su tutte le “acqui-hire” al 
rovescio. 

Anche nel Senato statunitense le 
cose si muovono, con tre senatori, 
tutti democratici, che hanno chie- 
sto di indagare su queste operazio- 
ni (Ron Wyden, Elizabeth Warren e 
Peter Welch). “Poche aziende con- 
trollano una grande porzione del 
mercato e si concentrano nel com- 
prare il talento di tutti gli altri, in- 
vece di innovare”, ha spiegato 
Wyden all’Ap, sottolineando come 
il boom delle IA non abbia che au- 
mentato l’accentramento di potere, 
soldi e capitale umano tra i soliti 
noti. 

Pietro Minto 


l] nuovo romanzo di una delle più 

interessanti autrici contempora- 
nee, Eden di Auður Ava Olafsdóttir, 
ci riporta, come nei precedenti 
Miss Islanda e Hotel Silence, nelle 
impervie e misteriose terre islan- 
desi. Più forte di sempre è il lega- 
me che qui intercorre tra il perso- 
naggio narrante e la natura, inospi- 
tale e attraente allo stesso tempo. 
La protagonista, Alba, è una docen- 
te universitaria e linguista che, 
nella prima parte del romanzo, ve- 
diamo girare per convegni sulle 
lingue a rischio estinzione. Tra un 
aereo e l’altro che la conducono 
nei luoghi più remoti si rende con- 
to di uno dei maggiori paradossi di 
questi tempi, l'enorme inquina- 
mento che anche solo involontaria- 
mente produciamo con la nostra vi- 
ta quotidiana. La risposta e il cam- 
biamento che seguiranno a tale 
presa di consapevolezza sono con- 
dotti attraverso una maniacale at- 
tenzione per l’etimologia delle pa- 
role, ossia attraverso uno scavo che 
sembra ogni volta rivelare un pun- 
to di vista nuovo sulle cose, donan- 
doci la possibilità di guardare il 
reale da una prospettiva inedita. 


LIBRI 


Auður Ava Ólafsdóttir 
EDEN 
Einaudi, 192 pp., 18 euro 


La prosa poetica cui Olafsdóttir ci ha 
abituati trova qui un’ulteriore inten- 
sità, scardinando tutto il potenziale 
della lingua e fuoriuscendo dal bino- 
mio significante-significato. Acce- 
dendo alla polisemia delle parole, 
l’autrice e il suo personaggio posso- 
no allora comunicarci un’urgenza 
che pone questo romanzo all’interno 
di una prospettiva eco-critica molto 
attuale. Alba decide di comprare 
una proprietà in un luogo apparen- 
temente respingente, fatto di rocce, 
lava e venti sferzanti, con lo scopo di 
piantare degli alberi. In particolare, 
betulle, la cui origine “non va cerca- 
ta in lingue affini alla nostra, bensì 
nel termine sanscrito bhurjah, che si- 
gnifica l’albero luminoso o l’albero 


lucente”. Nuove parole iniziano a 
colorare la vita di Alba, la ristrut- 
turazione della casa e l’imparare a 
conoscere la natura prendono sem- 
pre più spazio fino a decidere di 
lasciare la città per trasferirsi lì. 
Come può un luogo così inospitale 
divenire un Eden personale se non 
con la cura, l’attenzione alle picco- 
le cose come alle parole, il contatto 
stretto con la nebbia incessante e 
un muretto da costruire. La missio- 
ne metaforica di Alba, quella di im- 
piantare una nuova specie di albe- 
ri che possano resistere alle avver- 
sità di quel clima, assume le sem- 
bianze di un percorso di integrazio- 
ne e rinascita del sé in una nuova 
dimensione, più giusta e più sana. 
In questo spazio anche la lingua di- 
venta uno strumento di integrazio- 
ne, poiché Alba inizia a insegnare 
l’islandese a un gruppo di immigra- 
ti insediatisi in paese. Un piccolo 
Eden si può ancora trovare, ci sug- 
gerisce l’evolvere del libro: è cam- 
minare nella natura, guardare il 
cielo oltre la montagna, respirare. 
Come recita il titolo dell’ultimo pa- 
ragrafo del libro, lì “dove la parola 
volteggia libera”. (Sara Vergari) 
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Scambi con Mosca 


Ci sono soldati ucraini in 
prigionia dal 2022, da Kurskla 
loro situazione può cambiare 


(segue dalla prima pagina) 

E se l'Ucraina riesce a catturare 
personale militare di alto rango o 
prezioso per la Russia durante 
l'operazione, ciò aumenterà ulte- 
riormente le possibilità che avven- 
gano scambi. Di solito il personale 
di valore viene scambiato con un nu- 
mero più elevato di prigionieri. 
Anastasia dice che suo padre era te- 
nuto prigioniero proprio nella re- 
gione di Kursk. Ma la scorsa settima- 
na ha visto messaggi sui social russi 
secondo cui la Russia sta portando 
via prigionieri ucraini dalla regione 
di Kursk. “Non so dove sia adesso”, 
dice. 

I parenti dei prigionieri di guerra 
ucraini lottano altruisticamente per 
la liberazione dei loro cari, anche se 
capiscono che tutto dipende dalla 
Russia, che spesso blocca gli scam- 
bi. Hanno trovato organizzazioni 
che uniscono i parenti dei prigionie- 
ri e organizzano azioni di strada. 
Anche il marito di Olga Kurtmalla- 
yeva è stato catturato a Mariupol nel 
2022, dopo di che ha creato l’orga- 
nizzazione “Unione delle famiglie 
dei prigionieri di guerra 501”. 501 è 
il numero del battaglione dei Mari- 
nes in cui prestava servizio. Lo stato 
emotivo dei famigliari dei prigionie- 
ri di guerra ucraini è ora estrema- 
mente difficile, ammette. “Più di 
due anni di prigionia sono tanti”, di- 
ce Olga. E quando i corpi dei prigio- 
nieri morti a causa delle torture 
vengono restituiti all’Ucraina, ciò 
spaventa ancora di più i parenti, 
spiega. Esistono ampie prove del 
fatto che la Russia non rispetta la 
Convenzione di Ginevra relativa al 
trattamento dei prigionieri di guer- 
ra: il capo della missione di monito- 
raggio dei diritti umani delle Nazio- 
ni Unite in Ucraina, Danielle Bell, 
in un’intervista al canale televisivo 
olandese NOS, ha dichiarato che il 
95 per cento dei prigionieri di guer- 
ra ucraini in Russia sono soggetti a 
tortura. 

Olga Kurtmallayeva ha sentimen- 
ti contrastanti riguardo all’opera- 
zione nella regione di Kursk. Da un 
lato, è una gioia sapere dell’offensi- 
va. D'altro, la moglie di un marine, 
che oltre a lottare per la liberazione 
del marito lotta anche contro un 
cancro avanzato, teme che ora tutte 
le trattative tra Ucraina e Russia su- 
gli scambi si interrompano: Mosca si 
vendicherà dell'Ucraina per l’offen- 
siva e potrebbe farlo in modo me- 
schino. “Le persone che non sono 
coinvolte negli affari militari sono 
contente dell’operazione, ma siamo 
seduti sulle spine”, dice. La sua or- 
ganizzazione comunica con le agen- 
zie governative ucraine che parteci- 
pano al processo di scambio di pri- 
gionieri. La cosa più difficile per lei 
in questo processo è frenare le sue 
emozioni e mantenere la mente 
fredda. “L’Ucraina sta davvero lot- 
tando per il ritorno del suo popolo, 
ma spesso non riesce a raggiungere 
un accordo con la Russia perché 
questa non lo vuole”, afferma triste- 
mente la moglie del difensore di Ma- 
riupol. 

A giugno, il presidente russo Vla- 
dimir Putin ha affermato che c’era- 
no circa 6,5mila soldati ucraini pri- 
gionieri in Russia e 1,3mila prigio- 
nieri russi in Ucraina. Ma Dmitri Lu- 
binets, il commissario ucraino per i 
diritti umani, parla di 14mila ucrai- 
ni tenuti in cattività. Dopotutto, la 
Russia detiene nelle sue carceri e 
nei centri di custodia cautelare non 
solo personale militare, ma anche 
civili provenienti dall’Ucraina. Per 
esempio, più di due anni fa, il gior- 
nalista ucraino Dmytro Khylyuk è 
scomparso. E’ stato rapito dai solda- 
ti russi durante l'occupazione della 
regione di Kyiv nel marzo 2022. Solo 
nel 2024 la Russia ha confermato uf- 
ficialmente che Khylyuk era in pri- 
gionia. 

Dall'inizio della guerra sono già 
avvenuti 54 scambi tra i paesi in guer- 
ra. L’Ucraina è riuscita a riportare a 
casa 3,4 mila persone, ma molti ucrai- 
ni rimangono prigionieri, con rischi 
elevati per la loro vita e la loro salute. 
Olga Adrianova, rappresentante 
dell’Associazione delle famiglie dei 
difensori dell’Azovstal, ricorda che il 
29 luglio 2022, in una colonia corre- 
zionale a Elenovka vicino a Donetsk, 
a seguito di un’esplosione notturna, 
sono stati uccisi più di 50 prigionieri 
di guerra ucraini. “E° stata un’esecu- 
zione dimostrativa e vile”, non ha 
dubbi. Ogni domenica, i parenti dei 
prigionieri di guerra ucraini tengono 
una manifestazione per le strade di 
Kyiv, alla quale prendono parte 
15mila persone. Adrianova è sicura 
che la società ucraina non dimentica 
coloro che, mentre difendevano il 
paese, sono stati catturati. 

L'operazione nella regione di 
Kursk potrebbe migliorare la per- 
centuale di prigionieri russi nelle 
mani dell'Ucraina e riavviare il pro- 
cesso di scambio. “Credo che questo 
accelererà tutto e papà tornerà a ca- 
sa”, dice Anastasia Savova. 

Kristina Berdynskykh 


Prendere posizione contro il nuovo antisemitismo globale 


Al direttore - Saremmo felici se potes- 
simo passare il tempo a dividerci 
sull’îtalianità dei nostri campioni olim- 
pici! Abbiamo un problema più grave: 
decidere se vogliamo che tra qualche 
decennio l’Italia sia una società viva o 
un ospizio tra musei e opere d’arte. In 
un paese anziano e con pochi bambini, 
diminuiranno non solo i potenziali 
campioni sportivi, ma anche medici, 
ingegneri, biologi, maestri, operai, in- 
fermieri e così via. Ogni anno si taglia- 
no classi scolastiche, le aree interne si 
spopolano, le imprese non trovano ma- 
nodopera, l’Inps si avvicina al default. 
Eppure ci consentiamo il lusso di ren- 
dere quasi impossibile immigrare legal- 
mente per ragioni economiche. Il siste- 
ma delle quote è scollegato dalla realtà 
e dalle dinamiche di domanda e offerta 
di lavoro: è una “lotteria” per sanare 
parte degli irregolari già presenti, con 
annesse truffe e abusi. E attenzione: 
molto presto il tema non sarà più deci- 
dere se e quanto aprire agli immigrati, 
ma essere capaci di convincerne centi- 


naia di migliaia all'anno a scegliere 
l’Italia e non altri paesi che offrono sa- 
lari e prospettive migliori. Non siamo 
mica gli unici in Europa a fare pochi 
figli (e anche se iniziassimo ora, i primi 
effetti si avvertirebbero tra decenni), la 
competizione per attrarre le nuove 
energie dell’Africa e dell’ Asia è già ini- 
ziata. Qualche proposta: anziché far ri- 
schiare la vita nel deserto e nel mare a 
tanti disperati, che con è loro risparmi 
ingrassano la criminalità dei traffican- 
ti, permettiamo loro di recarsi al più 
vicino consolato italiano, pagare una 
cauzione, ottenere un visto di ricerca 0 
lavoro di 6 mesi e salire în sicurezza su 
un aereo. Altra cosa: favoriamo (qual- 
cosa si fa, ma poco) le imprese italiane 
che vogliono formare lavoratori stra- 
mieri nel loro paese d’origine. Ancora: 
introduciamo lo ius scholae e stanzia- 
mo borse di studio per studenti perché 
vengano a popolare le università italia- 
ne e magari a sviluppare qui la loro 
creatività. Infine, diciamo la verità: ab- 
biamo bisogno di salire ancora di più 


nel medagliere, dobbiamo battere la 
Francia. 
Piercamillo Falasca 


Al direttore - Se la Russia vuole vera- 
mente la pace dovrebbe accettare di 
perdere la regione di Kursk. 

Giancarlo Loquenzi 


Bandiere bianche per Putin, in 
Vaticano, ne abbiamo? 


Al direttore - Mi permetto di segnalare 
a quei politici, opinionisti e studiosi che 
oggi lodano la ragionevolezza di Tehe- 
ran e Hamas, di fronte alla violenza ge- 
nocidiaria di Gerusalemme, un libro di 
Bernard Wasserstein colpevolmente 
non ancora tradotto în italiano: “On 
The Eve: The Jews of Europe before the 
Second World War” (“Alla vigilia: gli 
ebrei d'Europa prima della Seconda 
guerra mondiale”, Simon and Schuster, 
2012). Non è vero — spiega l’eminente 
storico inglese — che gli ebrei del Vecchio 
continente aspettavano passivamente 


lo scatenarsi della Shoah. Al contrario, 
cercavano di affrontare la minaccia in 
tutti i modi possibili: alcuni con l’assimi- 
lazione, altri con l'emigrazione, altri an- 
cora con la conversione; alcuni sì chiu- 
sero în un ghetto culturale, altri diven- 
nero comunisti, socialisti, liberali e perfi- 
no fascisti. Tutti cercavano di essere pro- 
tagonisti della propria storia, senza però 
essere mai abbastanza forti per diventa- 
re padroni del proprio destino. Lo sono 
diventati solo con la creazione dello sta- 
to di Israele. E’ quindi perlomeno stra- 
vagante chiedere a un popolo di rinun- 
ciarvi, foss’anche parzialmente, in nome 
di una coesistenza pacifica negata în via 
di principio da un altro popolo. 
Michele Magno 


La sfida lanciata da Teheran, in 
tutto il mondo, è purtroppo sempli- 
ce: di fronte al nuovo antisemitismo 
globale, così simile a quello vec- % 
chio, voi starete con gli ayatol- 
lah o contro gli ayatollah? Aste- 
nersi utili idioti. 


IL BI E IL BA 
di Guido Vitiello 
Un'altra regola da ne | 
stamparsi bene in mente 
se si aspira al coraggio in- z 
tellettuale la si può rica- ASI 
vare, per antitesi, da un 
vecchio dizionario umoristico, “Il 
piccolo sinistrese illustrato” di 
Giampiero Mughini e Paolo Flores 
d’Arcais, addì 1978. Alla voce “Fare 


il gioco di” gli autori scrivevano: “Si- 
nonimo. Sta per ‘Taci, il nemico ti a- 
scolta”. E’ una delle giustificazioni 
più comuni che la pavidità intellet- 
tuale sceglie dal suo ricco guardaro- 
ba per rivestirsi di rispettabilità e 
nascondere le sue vergogne: la 
preoccupazione che dicendo ad alta 
voce ciò che si pensa si possano for- 
nire munizioni al nemico. I comuni- 
sti, incatenando la verità all’idolo 
della storia e alla meccanica dei rap- 


porti di forza, sono stati per tutto il 
Novecento i più raffinati adoperatori 
di questo stratagemma; ma la sua ap- 
plicazione attraversa tutti gli schie- 
ramenti politici, perché si adatta ma- 
gnificamente al “sistema don Abbon- 
dio”. Se ti sorprendi, foss’anche in 
buona coscienza, a costruire impal- 
cature ideologiche o strategiche per 
non proclamare una verità che ti 
sembra evidente e importante, ebbe- 
ne, forse non lo sai ma hai già ceduto 


al ricatto dei bravi. Leonardo Scia- 
scia, costantemente accusato di fare 
il gioco di qualcuno - della mafia, dei 
brigatisti, dei reazionari -, così volle 
difendersi in un’intervista televisiva: 
“A me non interessa chi strumenta- 
lizza le mie opinioni, l’importante è 
che le mie opinioni siano giuste”. E’ 
il secondo comandamento del corag- 
gio intellettuale: accetta cavallere- 
scamente il rischio che ciò che dici 
possa essere usato dal tuo nemico. 


Non è più un accordo per gli ostaggi, ma un patto per fermare l'Iran 


Roma. Basta un attacco hacker effi- 
cace a mandare un messaggio e ieri la 
Banca centrale dell’Iran è rimasta pa- 
ralizzata per alcune ore, mentre da- 
vanti ad alcuni bancomat di Teheran è 
spuntato un cartello: “Cari clienti, è 
impossibile prelevare denaro da que- 
sto sportello, perché tutto il bilancio 
nazionale e le risorse dell'Iran sono 
stati destinati alle guerre e ai leader 
religiosi corrotti della Repubblica 
islamica. Ci dispiace”. Nessuno ha ri- 
vendicato l’attacco né si è preso la re- 
sponsabilità dei cartelli di cui hanno 
riferito alcuni canali telegram 
dell’opposizione iraniana e i media di 
Israele, ma i più hanno pensato che 
dietro ci fosse la regia dello stato 
ebraico o dell’occidente, ancora impe- 
gnato a tenere fermo l'Iran, a bloccare 
l’attacco contro Israele che potrebbe 
trasformarsi in qualcosa di molto più 
esteso rispetto a una notte di bombar- 
damenti, come è stato nell’aprile scor- 


so, quando la Repubblica islamica 
reagì alla morte di Reza Zahedi, co- 
mandante dei pasdaran, ucciso a Da- 
masco in un edificio utilizzato dai mi- 
litari iraniani. Ad aprile andò tutto be- 
ne, gli Stati Uniti, il più forte alleato di 
Israele, temono che questa volta gli er- 
rori potrebbero creare una catena di 
botta e risposta militari difficili da fer- 
mare e hanno puntato tutto sulla data 
di oggi. E’ l’ultima occasione, oggi si in- 
contrano a Doha, in Qatar, i rappre- 
sentanti di Israele, gli americani, gli 
egiziani, i qatarini, mentre Hamas 
continua a dire di non credere nel po- 
tere negoziale di Washington e non si 
presenterà all'appuntamento in cui i 
mediatori hanno detto di essere pron- 
ti a mostrare una proposta definita. 
Prendere o lasciare, gli Stati Uniti non 
si erano mai spinti tanto oltre, ma or- 
mai l'accordo ha cambiato pelle, è irri- 
conoscibile e gli ostaggi di cui dovreb- 
be garantire la liberazione e il cessate 


il fuoco a Gaza che dovrebbe assicura- 
re sono soltanto sullo sfondo. E’ scom- 
parsa la pressione per vedere tornare 
gli oltre cento israeliani ancora in pri- 
gionia, si è silenziata la richiesta della 
fine delle ostilità nella Striscia: quan- 
do si parla di accordo, ormai, si parla 
di Iran, della sua ritorsione per l’ucci- 
sione del leader di Hamas, Ismail Ha- 
niyeh, e si vede nell’intesa tra Israele 
e Hamas il rimedio per evitare il ri- 
schio di una guerra più vasta. 
L’accordo e l’attacco sono ormai 
collegati, chi si tira indietro da questa 
equazione rischia di mostrarsi come il 
sabotatore dell’ultima occasione di 
evitare il peggio. L'Iran non ha ancora 
detto in modo definitivo che si accon- 
tenterà dell’intesa, anche il suo grup- 
po piazzato in Libano, Hezbollah, vuo- 
le vendicarsi per l’uccisione di molti 
suoi capi, soprattutto per l’eliminazio- 
ne di Fuad Shukr, il consigliere del 
leader Hassan Nasrallah, ma eviterà 


ogni attacco se l'Iran gli dirà di stare 
fermo. Un accordo per Hamas vuol di- 
re risparmiare la vita ai suoi uomini 
che sono rimasti sul campo di batta- 
glia, evitare che Israele continui a di- 
struggere i tunnel che fanno da quar- 
tier generale e da rifugio per l’organiz- 
zazione, e soprattutto vuol dire riposo 
per una nuova fase di un futuro attac- 
co aIsraele. La guerra a Gaza viene già 
vista come un episodio, tutti si prende- 
ranno il loro tempo, a Israele spetterà 
invece il compito di reinterpretare la 
sua società, di curare le divisioni, di 
creare una classe dirigente di cui gli 
israeliani possano tornare a fidarsi. 
L’accordo, ammesso che venga accet- 
tato, oggi è visto come l’ultima oppor- 
tunità, rischia però di essere una pa- 
rentesi, che l'Iran e quello che ha sa- 
pientemente chiamato “anello di fuo- 
co” attorno a Israele sfrutteranno per 
riorganizzarsi. 

Micol Flammini 


Per capire lodio degli ayatollah basta leggere, frase per frase 


(segue dalla prima pagina) 

E sulla base di questa dottrina, 
l'Iran è diventato un punto di riferi- 
mento della stessa ummah che, dal 
1979, ha ricominciato a considerare 
il popolo ebraico, e Israele, come un 
nemico da abbattere. L’escalation 
contro Israele parte da qui, non dal- 
la reazione di Israele al 7 ottobre, e 
per provare a capire perché, può es- 
sere utile leggersi le novantacinque 
pagine scritte da Khomeini, l’ayatol- 
lah che ispira anche l’ideologia 
dell’Iran di oggi. Novantacinque pa- 
gine di ideologia politica, culturale, 
religiosa, al centro della quale vi è 
un concentrato puro di antisemiti- 
smo. Ci sono frasi come quelle con 
cui abbiamo iniziato l’articolo. Ci so- 
no frasi come queste: “Fin dall’ini- 
zio, il movimento storico dell’islam 
ha dovuto fare i conti con gli ebrei, 
perché sono stati loro i primi a stabi- 
lire la propaganda anti-islamica e a 
impegnarsi in vari stratagemmi, e co- 
me si può vedere, questa attività con- 
tinua fino a oggi”. “In seguito si sono 
uniti a loro altri gruppi, che erano 
per certi aspetti più satanici di loro”. 
Ci sono frasi come queste: “Questi 
nuovi gruppi hanno iniziato la loro 
penetrazione imperialista nei paesi 
musulmani circa trecento anni fa e 
hanno ritenuto necessario lavorare 
per l’estirpazione dell’islam al fine 
di raggiungere i loro obiettivi finali”. 
Ci sono frasi come queste: “Se i mu- 
sulmani avessero agito in conformità 


a questo comando e, dopo aver for- 
mato un governo, avessero fatto i ne- 
cessari preparativi estesi per essere 
in uno stato di piena prontezza per la 
guerra, una manciata di ebrei non 
avrebbe mai osato occupare le no- 
stre terre e bruciare e distruggere la 
Masjid al-Aqs senza che il popolo 
fosse in grado di dare una risposta 
immediata”. Ci sono frasi come que- 
ste: “Se i governanti dei paesi musul- 
mani rappresentassero veramente i 
credenti e promulgassero le ordi- 
nanze di Dio, metterebbero da parte 
le loro piccole differenze, abbando- 
nerebbero le loro attività sovversive 
e divisive e si unirebbero come le 
dita di una mano. Quindi una man- 
ciata di miserabili ebrei (gli agenti 
dell'America, della Gran Bretagna e 
di altre potenze straniere) non sa- 
rebbero mai stati in grado di realiz- 
zare ciò che hanno fatto, non importa 
quanto sostegno abbiano”. Ci sono 
frasi come queste: “E’ perché siamo 
stati privi di unità, forza e prepara- 
zione che soffriamo l'oppressione e 
siamo alla mercé di aggressori stra- 
nieri”. Frasi come queste: “Gli impe- 
rialisti hanno propagato leggi stra- 
niere e cultura aliena tra i musulma- 
ni attraverso i loro agenti per il bene 
dei loro scopi malvagi, facendo sì 
che le persone si infatuassero 
dell’occidente”. Frasi come queste: 
“E’ nostro dovere preservare l’islam. 
Questo dovere è uno degli obblighi 
più importanti che ci incombono; è 


più necessario persino della pre- 
ghiera e del digiuno. E’ per il bene di 
adempiere a questo dovere che a vol- 
te deve essere versato del sangue”. 
Frasi, infine, come queste: “Questo 
dovere è particolarmente importan- 
te nelle circostanze attuali, perché 
gli imperialisti, i governanti oppres- 
sivi e traditori, gli ebrei, i cristiani e i 
materialisti stanno tutti tentando di 
distorcere le verità dell’Islam e di 
sviare i musulmani. Le nostre re- 
sponsabilità di propagazione e istru- 
zione sono più grandi che mai. Ve- 
diamo oggi che gli ebrei (che Dio li 
maledica) hanno interferito con il te- 
sto del Corano e hanno apportato al- 
cune modifiche ai Corani che hanno 
stampato nei territori occupati. Dob- 
biamo protestare e far sapere alla 
gente che gli ebrei e i loro sostenitori 
stranieri si oppongono alle fonda- 
menta stesse dell’islam e desiderano 
stabilire il dominio ebraico in tutto 
il mondo. Poiché sono un gruppo di 
persone astuto e pieno di risorse, te- 
mo che — Dio non voglia - possano un 
giorno raggiungere il loro obiettivo e 
che l’apatia mostrata da alcuni di noi 
possa consentire a un ebreo di gover- 
narci un giorno. Che Dio non ci fac- 
cia mai vedere un giorno del gene- 
re!”. Nella chiave del fondamentali- 
smo islamista, la lotta contro Israele, 
come è evidente, non è una lotta fi- 
nalizzata alla conquista di un territo- 
rio, ma è una lotta al centro del qua- 
le vi è la volontà di imporre un’ideo- 


logia, la volontà di trasformare il po- 
polo ebraico nel simbolo di tutto ciò 
che l'islam deve combattere per es- 
sere coerente con se stesso, per di- 
fendere la sua storia, per proteggere 
la sua identità, per combattere l’im- 
perialismo americano, dell’occiden- 
te, che con il suo stile di vita vuole 
corrompere il mondo islamico. E’ in 
nome dell’islam fondamentalista 
che Israele deve soccombere. E’ in 
nome dell’islam fondamentalista 
che Israele deve sparire. E’ in nome 
dell’islam fondamentalista che tutto 
ciò che rappresenta la democrazia 
occidentale, la società aperta, i valo- 
ri liberali deve essere combattuto. 
Perché Israele è contaminazione. 
Perché Israele è apertura. Perché 
Israele è libertà. Basta rileggere con 
attenzione il concentrato di antise- 
mitismo che si trova dietro la dottri- 
na che muove da anni l’odio dell'Iran 
contro il popolo ebraico per capire 
che cosa c’è in ballo in queste ore 
quando si prova a ragionare senza 
ipocrisie su quella che è la vera ori- 
gine dell’escalation in medio orien- 
te. Non è una reazione obbligata. E’ 
ideologia omicida. E’ antisemitismo 
profondo. E’ islamismo fondamenta- 
lista, che trasforma la libertà in un 
bersaglio da abbattere, in un nemico 
da stendere, in un obiettivo da com- 
battere, con tutti i mezzi a dispo- % 
sizione. Scegliere da che parte 
stare non dovrebbe essere così 
difficile. 


Rinunciare all'ipotesi di colpire preventivamente l'Iran è errato 


(segue dalla prima pagina) 

Ora è maturata, giusto o sbagliato 
che sia, l’idea che unipolarismo e 
funzione internazionalista mondiale 
degli Stati Uniti vadano scartati in fa- 
vore di una strategia multipolare, di- 
plomatica nella sua essenza, per limi- 
tare i pericoli di una guerra regiona- 
le e della escalation militare. Il con- 
testo cambia, il problema resta. Si di- 
rà che Israele è sotto minaccia di rap- 
presaglia e attende con ansia gli 
eventi perché ha colpito extraterrito- 
rialmente i suoi nemici terroristi, vio- 
lando la sovranità libanese e irania- 
na. Argomento risibile, visto che il 
territorio di Israele sovrano è violato 


quotidianamente dai bombardamen- 
ti delle milizie foraggiate e armate 
dagli Ayatollah e dai residui dell’in- 
cursione predatoria e nichilista del 7 
ottobre, in provenienza dalla Gaza di 
Hamas, per non parlare dei pasdaran 
siriani e degli Houti yemeniti. 

Se il problema dell’eventualità di 
un colpo preventivo resta attuale e 
percorre, febbrile e parallelo ai ten- 
tativi di negoziato, civili e militari 
israeliani, e opinione pubblica, sono 
diverse dal 5 giugno del 1967 tutte le 
variabili decisive (armamenti, tecno- 
logie, una guerra lunga e spossante). 
Ma si è visto sul fronte ucraino, con 
l'impresa in corso nella regione rus- 


sa di Kursk, che l’effetto sorpresa e 
intelligence, per esempio, non è 
un’anticaglia di guerra, ha ancora 
una funzione nonostante tutti i cam- 
biamenti nel modo di difendersi da 
un’aggressione blindata preponde- 
rante. E dunque? Che fare? Questo si 
chiedono generali, politici, esperti e 
leader d’opinione, apertamente e 
chiaramente, in questi giorni. Un fat- 
to è certo. Che una potenza regionale 
importante come l'Iran, in stato pre- 
nucleare, possa impunemente allar- 
gare e forgiare e armare i fronti che 
predicano l’annichilimento di uno 
stato sovrano come Israele, e che per 
soprammercato possa minacciare 


l’attacco diretto a infrastrutture e cit- 
tà, mettendo virtualmente un paese e 
un popolo in un bunker difensivo, è il 
prodotto di una situazione in cui la 
bussola dell’equilibrio e della deter- 
renza s'è persa. Il negoziato di Doha è 
importante, la trama di alleanze mili- 
tari e politiche di Israele non va lace- 
rata con passi impulsivi, è sempre 
aperta la questione degli ostaggi di 
Hamas e della loro sorte, ma la ri- 
nuncia all’ipotesi di colpire per pri- 
mi per evitare che un regime fanatico 
e terroristico minacci la sicurezza di 
un avamposto occidentale non è con- 
templabile. 

Giuliano Ferrara 


La versione dei Tory 


Linea dura, critiche a Starmer, 
ma nessuna porta aperta a 


Farage. I conservatori nei riot 


Londra. Fiammata di violenza 
irrazionale, fenomeno con profon- 
de radici sociali o risultato di anni 
di retorica incendiaria? Mentre 
assalitori di commissariati, sac- 
cheggiatori di negozi, picchiatori 
di agenti e razzisti incendiari van- 
no scoprendo il loro destino - car- 
cere, condanne rapide e commisu- 
rate all’entità dei loro crimini - i 
conservatori britannici cercano di 
darsi un’identità rispetto ai pesan- 
ti disordini che hanno scosso il 
Regno Unito nelle ultime settima- 
ne. Il primo a farsi avanti con 
un’analisi a tutto tondo è stato 
Tom Tugendhat, uno dei sei candi- 
dati alla leadership dei Tory, con 
un attacco alla risposta, general- 
mente giudicata efficace dagli os- 
servatori, del premier Keir Star- 
mer. “Quando avevamo bisogno di 
un leader, abbiamo avuto un avvo- 
cato in attesa che il caso arrivasse 
in tribunale”, ha dichiarato, spie- 
gando che se il comitato di emer- 
genza Cobra fosse stato riunito 
prima del 5 agosto, ossia sei giorni 
dopo l’inizio dei riot, la polizia 
avrebbe potuto organizzarsi me- 
glio. Tugendhat ha attaccato an- 
che il leader di Reform UK Nigel 
Farage, per essersi comportato in 
maniera “profondamente irre- 
sponsabile” quando in seguito alla 
morte delle tre bambine di Sou- 
thport per mano di un diciasset- 
tenne ruandese cristiano, ha insi- 
nuato che “la verità ci viene na- 
scosta”, contribuendo alla diffu- 
sione di notizie false come quella 
secondo cui l’assassino sarebbe 
stato un richiedente asilo musul- 
mano. Farage questa volta non ha 
dato prova del suo leggendario 
equilibrismo, travolto dalla sua 
nuova identità di leader di estre- 
missima destra in Parlamento, e 
sebbene il suo elettorato di 14 mi- 
lioni di britannici faccia gola ai 
conservatori, nessuno degli aspi- 
ranti leader dei Tory gli ha aperto 
la porta del partito. Il multicultu- 
ralismo, invece, è di certo nel mi- 
rino dei più. Il Regno Unito ha 
“promosso le differenze tra le co- 
munità invece dei valori condivisi 
e delle convinzioni comuni”, se- 
condo Tugendhat, ministro ombra 
per la Sicurezza, e “le università 
si soffermano sulle ideologie del 
lamento invece di promuovere la 
conoscenza”, ma questo non signi- 
fica che si vada verso la guerra 
civile nel paese, come sostiene 
Elon Musk, bollato come “illuso”. 
Gli altri cinque candidati non si 
sono esposti molto di più sulle 
cause dei disordini, forse nel ten- 
tativo di non compromettersi con 
dichiarazioni troppo forti visto 
che il prossimo leader verrà nomi- 
nato solo il 2 novembre prossimo, 
ma hanno invece preferito enfatiz- 
zare la durezza delle risposte che 
avrebbero dato, per i quali finora 
sono state arrestate 900 persone. 
La più defilata è stata Kemi Bade- 
noch, candidata di origine nigeria- 
na che i sondaggi inizialmente da- 
vano per favorita, e il suo silenzio 
non è passato inosservato: si è 
espressa solo sulla necessità di 
una “politica più chiara per l’inte- 
grazione”. James Cleverley, la cui 
madre è della Sierra Leone, ha 
criticato la scelta del Labour di 
rinunciare al progetto di mandare 
i richiedenti asilo in Ruanda, ma 
ha denunciato il razzismo intolle- 
rabile emerso dai riot. L’ex mini- 
stra dell'Interno Priti Patel ha det- 
to che non si sarebbe sentita a 
proprio agio in certe comunità, ma 
ha anche criticato la polizia per il 
presunto doppio stand con cui 
tratta le varie proteste, mostran- 
dosi più dura verso quelle di 
estrema destra. Un tema, quello 
dei “two tiers”, che riguarda il pa- 
ragone con le manifestazioni filo- 
palestinesi. Robert Jenrick, quello 
che sta corteggiando più esplicita- 
mente l’elettorato di Reform Uk, 
ha definito “decisamente sbaglia- 
to che qualcuno possa urlare Al- 
lahu Akbar nelle strade di Londra 
e non essere immediatamente ar- 
restato”. 

Cristina Marconi 


INNAMORATO FISSO 


di Maurizio Milani 


Le roulotte sull’isolotto 
in mezzo al laghetto dell’o- 
bitorio sono fisse. Nessuno 
ha ma capito come hanno 

>> fatto a collocarle lì. Il cam- 
ping è sempre pieno. Sia di coppie 
di pederasti che di altre coppiette. 
Una notte nel bungalow costa 35 
euro. Puoi venire spaventato 
all'improvviso da versi mai sentiti. 
Il bello è questo, la gente viene per 
quello. Sempre su quel brutto iso- 
lone c’è un’osteria. Il gestore vive 
lì da quando era bambino. Piange 
spesso per niente avendo 51 anni. 
Li compie oggi. (2 - continua) 
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Dopo quasi trent'anni, torna in libreria “Ray s a Laugh”, il book del fotografo Richard Billingham che 
tra pareti claustrofobiche, padri alcolizzati e madri tabagiste svelò l'ipocrisia della classe media inglese 


di Luca Fiore 


ue eventi, nel 1997, hanno cambia- 

to il volto dell'Inghilterra. Uno è 
stata la vittoria schiacciante del New 
Labor alle elezioni politiche. L’altro è 
stata ‘Sensation’, la mostra della Colle- 
zione Saatchi alla Royal Academy”. Co- 
sì sentenziava, dieci anni fa, il critico 
d’arte del Guardian Jonathan Jones 
cercando di inserire in una prospettiva 
storica la Young British Art, corrente 
alla quale sono stati ricondotti artisti 
come Damien Hirst, Tracey Emin, Jen- 
ny Saville, Sarah Lucas, Rachel White- 
read e i fratelli Jake and Dinos Chap- 
man. Più a ridosso degli eventi, nel 
1999, Jerry Saltz scriveva sulle colonne 
del Village Voice: “Quando ha aperto 
alla Royal Academy a Londra, ‘Sensa- 
tion’ è forse diventata la mostra più im- 
portante dai tempi dell” Armory Show’ 


Le istantanee della vita 
famigliare del giovane 
Richard, nunacasapopolare 


delle West Midlands 


del 1913 (quella in cui venne presentato 
l’orinatoio di Marcel Duchamp, ndr), 
attirando un mare di follia e di polemi- 
che. Bastava chiedere ai tassisti londi- 
nesi di farsi portare a ‘quella mostra 
d’arte’ e questi sapevano già di cosa sta- 
vi parlando. Era la mostra da vedere, 
indipendentemente da ogni giudizio”. 
A quasi trent'anni di distanza, i laburi- 
sti sono tornati al potere, ma all’oriz- 
zonte non sembra esserci nulla di para- 
gonabile a “Sensation”, quanto meno 
in termini di capacità di catalizzare in- 
torno a sé attenzione e scandalo. 

Di quel manipolo di artisti, scelti 
dal genio della pubblicità Charles 
Saatchi (lo stesso che, paradossal- 
mente, coniò il fortunato slogan dei 
Tory degli anni Ottanta “The Labour 
isn’t work”), ricordiamo soprattutto i 
dipinti, le sculture e le installazioni. 
Eppure, camminando per gli spazi vit- 
toriani della Royal Academy, a fare 
“sensazione” c’era anche una serie di 
fotografie che ha segnato la storia del 
medium, in generale, e dell’editoria 
del photobook in particolare. Stiamo 
parlando di “Ray's a Laugh” di Ri- 
chard Billingham, allora giovanissi- 
mo artista appena uscito dall’Accade- 
mia di Birmingham. Sono istantanee 
della vita familiare del giovane, un ci- 
clone di gesti e colori che frulla den- 
tro le pareti claustrofobiche di un ap- 
partamento delle case popolari della 
città inglese delle West Midlands. 
Personaggi della tragicommedia: Ray, 
smilzo padre alcolizzato; Liz, madre 
obesa sedentaria e tabagista; Jason, 
fratello minore seguito dai servizi so- 
ciali. Uno schiaffo agli amanti della 
fotografia patinata. Un pugno nello 
stomaco alla coscienza sociale della 
classe media britannica. Un po’ Nan 
Goldin, un po’ Larry Clark, un po’ Mar- 
tin Parr. Un po’ nessuno dei tre. 

Quelle immagini spontanee e do- 
lenti, ironiche e disperate, tenere e 
ruvide insieme tornano in libreria do- 
po che la prima edizione di “Ray's a 


“Non avevo nessun tipo di 
intento politico 0 di denuncia 
sociale. Ho semplicemente 
fotografato quello che vedevo” 


laugh”, pubblicata dall’editore zuri- 
ghese Scalo, era diventata un’introva- 
bile pietra miliare della storia del li- 
bro fotografico. La nuova pubblicazio- 
ne, rivista e ampliata, realizzata 
dall’inglese Mack, è accompagnata da 
un libretto, “Ray's a laugh-a reader”, 
curato da Liz Jobey, che ricostruisce 
in modo dettagliato la genesi e la for- 
tuna del libro uscito nel 1996. “Non ho 
mai pensato di diventare un fotografo. 
A scuola ero il più bravo a disegnare e 
il mio sogno era di diventare un pitto- 
re”, racconta al Foglio Billingham, og- 
gi rispettato professore di Fotografia 
all’Università del Gloucestershire e a 
quella del Middlesex: “Da piccolo, 
guardavo le riproduzione dei capola- 
vori dei grandi maestri della pittura e 
mi commuovevo. La prima volta che 
ho preso in mano la macchina fotogra- 
fia è stato a 19 anni, perché mi serviva 
materiale su cui esercitarmi per miei 
dipinti: paesaggi, animali, persone 
per la strada. Poi, perlo stesso motivo, 
ho realizzato qualche ritratto in bian- 
co e nero di mio padre Ray. Solo dopo 
ho cominciato a usare il colore. Ed è lì 
che è iniziato tutto”. 

Il giovane studente di pittura foto- 
grafa qualsiasi cosa: i mobili, le sup- 
pellettili, gli ambienti trasandati. Ray 
che dorme, Ray che inciampa, Ray 
che beve, Ray svenuto a terra. Liz che 
fuma, Liz che mangia, Liz che litiga 
con Ray, Liz che abbraccia Ray, Liz 


Richard Billingham, da “Ray’s a Laugh” (MACK, 2024). Courtesy of the artist and MACK (entrambe le immagini) 


che bacia Ray. I cani di casa Billin- 
gham. I gatti di casa Billingham. Il cri- 
ceto di casa Billingham. L’acquario di 
casa Billingham. La carta da parati 
kitsch. Il soffitto scrostato. La cucina 
lurida. I fiori finti. “La mia attenzione 
si è incominciata a concentrare sugli 
aspetti formali: la corrispondenza dei 
colori e le texture dei vestiti di mia 
madre con le immagini appese alle 
pareti. Ho iniziato a usare gli specchi 
per certe inquadrature. Per la poca 
luce, poi, ho capito che dovevo usare il 
flash”. 

Il primo ad accorgersi della forza 
del lavoro del giovane Richard è il fo- 
tografo Julian Germain, allora docen- 
te University of Sunderland, dove il 
giovane studiava. Il professore chiede 
allo studente che cosa ne pensino i ge- 
nitori di quelle immagini. Risposta: 
“Non gliene frega niente”. La prima 
impressione, ricorda Germain, fu che 
gli sembrava po’ come se quelle foto- 
grafie fossero una vendetta. “Non 
c’era nulla di nascosto. Mi stava mo- 
strando qualcosa che la stragrande 
maggioranza delle persone, probabil- 
mente, si sarebbe sentita a disagio 
perché mostrava qualcosa di negativo 
sui propri genitori”. Eppure, a sentire 
Billingham, quello che fotografava 
era nulla di più che materiale visiva- 
mente interessante. 

Passano pochi mesi e Germain pre- 
senta a Richard il foto editor di Tele- 
graph Magazine, Michael Collins, ar- 


rivato da Londra per un seminario. Lo 
studente gli mostra alcune brevi se- 
quenze ritratti di suo padre e suo zio. 
“Quando gli chiesi se avesse mai foto- 
grafato a colori, rispose che sì, aveva 
un sacco di stampe a colori e che pote- 
vo prenderle in prestito per guardar- 
le. Sono andato a casa sua e ho aspet- 
tato fuori. E’ uscito con due borse pie- 
ne di stampe, che ho portato con me a 
Londra. Non so che fine abbiano fatto 
-se Richard le abbia ancora - ma que- 
ste fotografie a colori, stampate in mo- 
do grezzo e approssimativo, sono, a 
mio avviso, la cosa più importante del 
suo lavoro. Erano ciò che stava facen- 
do. Erano le sue immagini caotiche, 
crudeli, intime, dure, empatiche, de- 
vozionali, scattate all’interno della 
sua cupa e inadeguata zona di com- 
fort. La brutalità tra uomini può ma- 
scherare molte emozioni, compreso 
l’affetto. A volte è l’unico linguaggio 
ammissibile”. 

Collins segnala il lavoro di Billin- 
gham allo svizzero Walter Keller, fon- 
datore di Scalo. “La verità è che mi 
serviva una pubblicazione per acce- 
dere al master in pittura”, spiega il fo- 
tografo: “Facemmo tutto abbastanza 
di fretta e il libro uscì, mentre ancora 
io stavo lavorando sui miei genitori. 
Anzi, il lavoro andò avanti ancora a 
lungo. Tanto che ne trassi prima un 
documentario, ‘Fishtank’, andato in 
onda sulla Bbc nel 1998 e poi, più di 
recente, nel 2018, ho girato un vero e 


proprio film, ‘Ray & Liz’, ispirato alle 
fotografie che ho scattato negli anni 
Novanta”. 

Nel suo saggio in “Ray’s a laugh-a 
reader”, Liz Jobey ricostruisce nei 
dettagli la vicenda editoriale della 
prima edizione del libro, dalla quale 
si comprende perché a quasi trent’an- 
ni di distanza non c’era mai stata una 
seconda edizione, nonostante la gran- 
de richiesta, e perché quella nuova di 
Mack di discosta così tanto dall’origi- 
nale, per immagine di copertina, for- 
mato e numero di immagini. Da una 
parte appare chiaro che il rapporto 
tra Billingham e Collins non fu facile 
e quest’ultimo, dall’alto della sua 
esperienza, si spinse — per sua stessa 
ammissione - eccessivamente nella 
opera di editing, dando un’impronta 
personale che, in parte si distanziava 
dalla sensibilità dell’autore. Dall’al- 
tra, Keller di Scalo modificò la grafica 
pensata in Inghilterra e scelse per la 
copertina uno scatto ravvicinato della 
smorfia-sorriso del volto di Ray. Effet- 
to in sintonia con lo spirito di “Sensa- 
tion”. Oggi le scelte di Billingham, per 
il libro creato per il 2024, sono più me- 
ditate e meno sfacciate. Il volume, di 
grande formato, è di 320 pagine di sole 
immagini. E’ sparito il breve testo 
dell’autore che compariva in quarta 
di copertina, accompagnato da una 
breve frase di Robert Frank: “Flash 
sul volto di mamma e papà. Un album 
di famiglia britannico così bello che 


posso vedere e sentire quello che suc- 
cede tra i fotogrammi. Non c’è spazio 
per giudizi o moralismi... Solo realtà e 
nessuna finzione. Richard Billingham 
è il figlio e conosce la sua famiglia”. 
Ma la fortuna del libro di Scalo è 
anticipata da una fulminante ascesa 
dell’artista a livello internazionale. 
Nel 1996, Billingham è con Thomas 
Demand e Wolfgang Tillmans tra gli 
autori scelti per la mostra al MoMa 
“New Photography”, che ogni anno se- 
gnala i talenti emergenti. La rivista 
“Artforum” gli dedica la copertina 
del numero del gennaio 1997, sce- 
gliendo il ritratto di Ray e Jason che 
posano a torso nudo. Lo stesso anno il 
ragazzo di Birmingham vince a Lon- 
dra il primo Citibank Private Bank 
Photography Prize (quello che oggi si 
chiama Deutsche Börse Photography 
Prize). Nei mesi successivi le immagi- 
ni di “Ray’s a laugh” vengono esposte 
in importanti gallerie commerciali: 
alla Luhring Augustine, a New York; 
alla Regen Projects a Los Angeles, al- 
la Galerie Jennifer Flay a Parigi e alla 
Massimo De Carlo a Milano. Nel 2000, 
Billingham è tra i finalisti del Turner 
Prize, il maggior riconoscimento per i 
giovani artisti britannici. Intanto il li- 
bro di Scalo, uscito quasi in sordina 
(ci fu una sola presentazione pubblica 
al Fotomuseum Winterthur in Zurich, 
nel marzo del 1996), diventa un ogget- 
to di culto grazie al successo di “Sen- 
sation”, che dopo il debutto a Londra 


fa tappa prima all’Hamburger 
Bahnhof di Berlino e poi al Brooklyn 
Museum di New York. 

Il ragazzo delle case popolari di 
Birmingham, protagonista suo mal- 
grado della tragicommedia di Ray, Liz 
e Jason, è proiettato in una dimensio- 
ne lontana anni luce. “Sono nato in 
una famiglia povera, cresciuto nelle 
case popolari, dove nessuno aveva un 
lavoro, nessuno possedeva un’auto. 
La gente si drogava. I palazzi erano 
coperti da graffiti razzisti, perché era 
normale essere razzisti. E io ero lì che 
volevo diventare un artista e non riu- 
scivo ad adattarmi a quella vita. Il suc- 
cesso come fotografo mi ha dato ac- 
cesso un nuovo mondo, dove le cose 
funzionavano al contrario: non dove- 
vo più nascondere ciò che prima era 
considerato una debolezza. Non dove- 
vo più vergognarmi del mio interesse 
per la natura. Non era più necessario 


“Mi ha sempre attratto la 
realtà, anche agli inizi. 
Cercavo la vita di tutti i 
giorni” , ci dice Billingham 


infarcire le frasi di parolacce per far- 
si ascoltare. Potevo non essere razzi- 
sta. Finalmente ero in un ambiente 
nel quale mi sentivo a mio agio”. Ep- 
pure, in quel mondo così lontano, le 
immagini arrivate quasi da un altro 
pianeta riscuotevano successo. Vo- 
yeurismo? Cattivo gusto? “Il mio lavo- 
ro non era nato per piacere a qualcu- 
no. Forse ero molto ingenuo, ma rima- 
si molto stupito dall’interesse con il 
libro e il lavoro avevano suscitato. 
Poi, lo sappiamo, alla gente piace 
guardare la vita degli altri. Soprattut- 
to se è segnata dai conflitti. Come 
quello che vediamo in tv. Se la gente 
litiga, gli ascolti aumentano. E a casa 
mia tutto questo non mancava. E’ un 
dramma, certo. Ma è anche una storia 
d’amore. C’era Ray che continuava a 
bere e Liz che gli gridava di smettere. 
Ma il mio occhio non era quello dello 
sceneggiatore, era quello del pittore. 
Li guardavo e avevo in mente le imma- 
gini dei Grandi Maestri”. 

Per sua stessa ammissione, quando 
Billingham prende in mano per la pri- 
ma volta la macchina fotografia e pun- 
ta l’obiettivo verso protagonisti del 
suo dramma familiare, non ha nessu- 
na conoscenza della storia del me- 
dium. Non ha mai sentito parlare di 
“Tulsa”, il libro scandalo di Larry 
Clark del 1970, dove sesso e droga si 
intrecciano in una autobiografia sen- 
za filtri. Non ha mai visto i colori irri- 
verenti delle immagini di “Last Re- 
sort” di Martin Parr, sulla Brighton 
anni Ottanta, uscito nel 1986. Non ha 
idea di che cosa sia “The Ballad of Se- 
xual Dependency” di Nan Goldin, 
pubblicato nel 1988. “Allora non c’era 
internet. I libri di fotografia non ave- 
vano una grande diffusione come og- 
gi. Ero chiuso nella mia bolla e scatta- 
vo in modo istintivo, facendo agire il 
mio subconscio che si era nutrito del- 
le immagini della storia dell’arte vista 
sui libri”. 

Per descrivere il suo approccio di 


Quando gli fu chiesto cosa 
ne pensassero i genitori di 
quelle immagini, la risposta 
fu: “Non gliene frega niente” 


allora, Billingham usa parole che po- 
chi fotografi oggi userebbero in modo 
così diretto: “Ho imparato presto che 
la macchina fotografia non mente. An- 
che perché se provo a farlo, il risulta- 
to appare ridicolo. Non avevo nessun 
tipo di intento politico o di denuncia 
sociale. Ho fotografato quello che ve- 
devo, nel modo che mi sembrava inte- 
ressante. Mi ha sempre attratto la 
realtà, anche agli inizi, quando cerca- 
vo di dipingere. Cercavo la vita di tutti 
i giorni”. Ed è forse questa la chiave 
con cui è giusto leggere questo lavoro 
e che lo accomuna al lavoro degli 
Young British Artists, esposti con lui 
a “Sensation”. Se fino ad allora gli 
elementi fondamentali dell’arte ame- 
ricana che aveva dominato la scena 
mondiale erano stati mito e fantasia, 
questo gruppo di giovani britannici 
scommettono sulla vita quotidiana. 
Usano Duchamp, Warhol, Donald 
Judd e li ubriacano con la realtà. Ne è 
venuto fuori un nuovo tipo di reali- 
smo. Cieco, sfacciato, senza compro- 
messi e agende politiche. Il pendolo 
della storia dell’arte, in quella stagio- 
ne ormai conclusa, ha oscillato dalle 
parti della vita. 

Le fotografie di Richard Billin- 
gham, tratte da “Ray’s a Laugh”, sa- 
ranno in mostra alla 33esima edizio- 
ne del Festival di Fotografia di Savi- 
gnano sul Rubicone dal 13 al 29 set- 
tembre. 
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IL SEGRETO DELLE AFGHANE 


Su Internet le donne ritrovano il loro “spazio sicuro” dopo che i talebani, tre anni fa, le hanno private di tutto 


Kabul. A tre anni dalla riconquista 
dell’Afghanistan da parte dei taleba- 
ni, le donne e le ragazze afghane cer- 
cano online il modo di riprendersi 
parte di ciò che è stato loro tolto nel 
2021. Bandite dall’istruzione seconda- 
ria e superiore, frequentano corsi 
online, imparano lingue straniere con 
l’aiuto di chatbot di intelligenza arti- 
ficiale ed e-book e commerciano crip- 
tovalute nella speranza di diventare 
finanziariamente indipendenti. Han- 
no cercato di compensare la chiusura 
dei cinema, la chiusura delle palestre 
per donne e il divieto di ascoltare mu- 
sica rivolgendosi all’ampia offerta di 
YouTube di spettacoli comici, corsi di 
fitness e video musicali. Ma più di una 
dozzina di donne e ragazze intervista- 
te a Kabul hanno dichiarato di temere 
che questi rifugi possano avere vita 
breve. Molte raccontano di dover na- 
scondere i loro profili Instagram e Fa- 
cebook alle loro famiglie o di autocen- 
surarsi per paura di essere scoperte 
dal governo talebano. Alcune passano 
così tanto tempo online che i loro ami- 
ci temono una dipendenza. Altre de- 
vono affrontare velocità di Internet 
drammaticamente lente o, nelle zone 
rurali, non riescono a collegarsi affat- 
to. “Internet è la nostra ultima spe- 
ranza”, ha detto Beheshta, 24 anni. 
“Ma niente può sostituire la vera li- 
bertà”. Come altre donne intervistate, 
ha parlato a condizione che venisse 
usato solo il suo nome di battesimo 
per timore che i suoi commenti potes- 
sero suscitare l’ira dei funzionari go- 
vernativi. 

I talebani avrebbero difficoltà a 
vietare del tutto le piattaforme di so- 
cial media e l’adozione di controlli in 
stile cinese su Internet sarebbe estre- 
mamente costosa. Sebbene il regime 
abbia vietato TikTok per “contenuti 
non islamici”, i talebani stessi sono 
grandi utilizzatori di piattaforme co- 


Nell'agosto del 2021 la 
famiglia di Efat voleva fuggire 
dalpaese, mafuscoraggiatadal 
caos all'aeroporto di Kabul 


me YouTube e X, e i funzionari gover- 
nativi comunicano tramite WhatsApp. 
“Certo che vogliamo filtri che rifletta- 
no i nostri valori islamici, ma è costo- 
so - e in questo momento i soldi sono 
pochi”, ha detto Zabihullah Mujahid, 
il principale portavoce del governo, 
in un’intervista nella città meridiona- 
le di Kandahar. Ha aggiunto che il re- 
gime vuole impedire agli utenti di 
“sprecare il loro tempo”. Hedayatul- 
lah Hedayat, viceministro dell’Infor- 
mazione, ha dichiarato: “Un giorno 
avremo le nostre piattaforme”. 


Trovare uno spazio sicuro 

Quando i talebani hanno conquista- 
to Kabul nell’agosto del 2021, Efat, al- 
lora 18enne, si era appena diplomata 
ed era stata ammessa alla facoltà di 
psicologia dell’Università di Kabul. 
La sua famiglia voleva fuggire dal 
paese, ma fu scoraggiata dal caos 
dell’aeroporto di Kabul. Negli anni 
successivi, racconta, Internet è stato 
per lei un’àncora di salvezza. Efat ini- 
zia la maggior parte delle sue giornate 
con esercizi di fitness, guardando vi- 
deo di allenamento su YouTube. Du- 
rante il giorno, naviga su Internet, 
chatta con gli ex compagni di classe e 
vende i suoi dipinti - finora ha guada- 
gnato 200 dollari- su una pagina insta- 
gram che gestisce insieme a sua sorel- 


la. Poiché le donne sono bandite dai 
parchi pubblici, Efat trova l’ispirazio- 
ne per i suoi dipinti principalmente 
online. Il suo ultimo lavoro raffigura 
una tigre. “Le donne possono essere 
potenti quanto loro”, ha detto. Quan- 
do il sole tramonta, Efat scorre il suo 
feed di Instagram, dove altri artisti 
postano dipinti di ragazze che piango- 
no e delle enormi statue di Buddha 
nella provincia di Bamian, distrutte 
dai talebani nel 2001. E passa iltempo 
su TikTok, eludendo il divieto grazie 
all’uso di Vpn, reti private virtuali 
che criptano il traffico online e lo 
reindirizzano aggirando i filtri inter- 
net del governo. “Senza internet, sa- 
remmo tutti dei gusci di noi stessi”, ha 
detto. “Metà della mia vita ora si svol- 
ge online”. 

Molte ragazze usano internet la se- 
ra tardi e la notte, quando anche le lo- 
ro amiche sono online. Quando non 
c’è nessuno con cui chattare, alcune si 
rivolgono all’intelligenza artificiale. 


Roma. Ieri i talebani hanno cele- 
brato i tre anni del loro ritorno al 
potere in Afghanistan dalla presa 
di Kabul, il 15 agosto 2021, con una 
parata militare in un’ex base statu- 
nitense a nord di Kabul, a Bagram, 
che per decenni è stata la base logi- 
stica delle operazioni americane 
contro il gruppo -la scelta del luogo 
non è casuale e il messaggio dei fe- 
steggiamenti era rivolto soprattutto 
alla comunità internazionale. Con 
una dichiarazione letta dal suo ca- 
po maggiore, il primo ministro 
Mohammad Hassan Akhund ha elo- 
giato la vittoria delle autorità tale- 
bane sugli “occupanti occidentali”, 
vittoria è anche nel nome che è sta- 
to dato all’anniversario che sul ca- 


In un centro commerciale seminter- 
rato poco illuminato dove vende abbi- 
gliamento femminile, Sediqa, 23 anni, 
ha detto che il suo nuovo migliore 
amico è “Gipi”, un bot di messaggisti- 
ca che si comporta come un amico 0 
un tutor linguistico. Durante le lun- 
ghe ore trascorse da sola dietro il ban- 
cone del suo negozio, Sediqa si rivolge 
spesso al bot IA per chiacchierare. “E’ 
come un amico che è sempre lì perte”, 
ha detto. Un altro vantaggio è che il 
suo amico artificiale non la prende 
mai in giro. “Sembra uno spazio sicu- 
ro”, ha detto Sediqa. 


Guadagnare e imparare online 
Desiderose di incrementare le pro- 
prie finanze domestiche, alcune don- 
ne si sono rivolte alle app di criptova- 
lute. Heela, 27 anni, ha raccontato di 
essere diventata un’utente quotidia- 
na di un’applicazione per il mining di 
criptovalute dopo che i colleghi di la- 
voro l’hanno incoraggiata. Ogni 24 ore, 


lendario afghano è segnato il giorno 
precedente a quella che i talebani 
chiamano “liberazione” ed è diven- 
tato festa nazionale. 

La parata è stata la più imponen- 
te di questi tre anni, la partecipa- 
zione è stata altissima, le uniche 
escluse erano le donne (ormai pri- 
vate di qualsiasi diritto), circa die- 
cimila persone tra cui alti funziona- 
ri come il ministro della Difesa e 
degli Interni, e nel pubblico erano 
presenti anche diplomatici cinesi e 
iraniani. L’esercito ha sfoggiato i 
suoi carri armati e artiglieria 
dell’èra sovietica, elicotteri e Hum- 
vee sequestrati alle truppe ameri- 
cane, seguiti dalla promessa di 
“mantenere in piedi la legge islami- 


m 


Alcune afghane aspettano di ricevere la loro razione di cibo distribuita da un gruppo di aiuti umanitari a Kabul (LaPresse/Ebrahim Noroozi) 


preme un pulsante su un’applicazio- 
ne chiamata Pi Network e lascia che il 
suo telefono si dedichi al mining di 
criptovalute in background per il re- 
sto della giornata. (Questo processo 
aggiunge transazioni online a un regi- 
stro digitale chiamato blockchain e 
può creare valore). L'applicazione è 
popolare in Afghanistan perché fun- 
ziona sui normali telefoni cellulari ed 
è gratuita, a parte il costo dell’elettri- 
cità che consuma. 

Ma il valore monetario di Pi Net- 
work non è provato perché la sua valu- 
ta, Pi, non è ufficialmente quotata sui 
principali exchange, dove potrebbe 
essere scambiata con altre criptova- 
lute o venduta in dollari americani. 
Heela ha dichiarato di non aver anco- 
ra guadagnato denaro con questa mo- 
neta. Ma per molte ragazze afghane è 
solo una scommessa in più in un mo- 
mento in cui quasi tutto può sembrare 
un azzardo. L’aneddotica suggerisce 
che questa pratica è molto diffusa, so- 


| Italebanicelebranoi] collasso afghano con una parata. Cinesi e iraniani tra gli ospiti d'onore 


ca”: “L’Emirato islamico ha elimi- 
nato le differenze interne e amplia- 
to la portata dell’unità e della coo- 
perazione nel paese”, ha detto il vi- 
ce primo ministro Maulvi Abdul Ka- 
bir a Bagram . 

I talebani hanno parlato di sicu- 
rezza e stabilità, ben accorti a non 
fare alcuna menzione delle difficol- 
tà della popolazione afghana e la 
crisi umanitaria in cui sprofonda 
sempre il paese. Nel 2023 gli aiuti 
esteri rappresentavano ancora cir- 
ca il 30 per cento del pil dell’Afgha- 
nistan; negli ultimi tre anni l'Onu 
ha fatto arrivare almeno 3,8 miliar- 
di di dollari per finanziare le orga- 
nizzazioni umanitarie internazio- 
nali; le donne sono state estromesse 


prattutto a Kabul. Sadia, 27 anni, gua- 
dagna vendendo abiti online. Ma dice 
che fa sempre più fatica a trovare mo- 
delle che si lascino fotografare. Quan- 
do pubblica foto di modelle che indos- 
sano i suoi abiti, le critiche online so- 
no spesso immediate. In un apparente 
avvertimento di essere controllata, ha 
detto, i maschi critici aggiungono il 
suo account WhatsApp a gruppi che 
promuovono come diventare un mu- 
sulmano devoto. 

Le attività digitali, come la vendita 
di opere d’arte e i servizi di consegna, 
sono ampiamente tollerate dal gover- 
no. Il numero di imprese online gesti- 
te da donne nel paese rimane limita- 
to. Il programma di sviluppo delle Na- 
zioni Unite afferma che gli sforzi per 
espandere i sistemi di pagamento di- 
gitale mostrano i primi segni di pro- 
messa, il loro utilizzo è ancora raro. 
La maggior parte delle donne e delle 
ragazze intervistate a Kabul ha di- 
chiarato di essersi iscritta ad almeno 


dalla vita pubblica, con decreti 
sempre più rigidi sull’abbigliamen- 
to, sul lavoro e sui viaggi e l’imposi- 
zione di un tutore maschio al fianco 
di ogni afghana; Kabul è tutt'altro 
che sicura, con alcuni quartieri pre- 
si di mira da ripetuti attacchi terro- 
ristici dello Stato islamico. Nono- 
stante gli innumerevoli posti di 
blocco, i veicoli blindati e centinaia 
di migliaia di combattenti a control- 
lare le strade - ieri il livello di al- 
lerta durante la parate era massi- 
mo, decine di elicotteri e aerei da 
combattimento sorvolavano la base 
di Bagram - l'Afghanistan con la 
sua popolazione sotto i talebani non 
è sicuro né tantomeno stabile. 
Priscilla Ruggiero 


un corso di formazione online da 
quando i talebani hanno preso il pote- 
re. Due volte alla settimana, Faryal, 
22 anni, siede davanti al suo smar- 
tphone e si collega all’aula digitale 
dove tiene due corsi, sui diritti dei 
media e sul diritto penale, a decine di 
studentesse afghane. Questi corsi 
online sono tenuti su Google Meet e 
gestiti da volontari afghani, spesso re- 
sidenti all’estero. Faryal dice che i 
corsi sono una fuga dalla noia e dalla 
rassegnazione. “Ma c’è qualcosa nel 
contatto visivo che è difficile da sosti- 
tuire”, ha detto. Il governo talebano 
non ha vietato esplicitamente i corsi 
di istruzione online e potrebbe avere 
difficoltà a far rispettare un simile or- 
dine, dato che molti provider hanno 
sede all’estero. Ma insegnanti e stu- 
denti temono di essere comunque a ri- 
schio. 

Quando all’inizio di quest'anno le 
autorità hanno iniziato a trattenere le 
donne per non aver coperto adeguata- 
mente i capelli, si è diffusa la voce che 
la polizia stesse controllando tutti i te- 
lefoni alla ricerca di prove di parteci- 
pazione a corsi online. Per settimane, 
Faryal ha detto di non essere uscita 
con il suo telefono. Sajia, 23 anni, che 
segue un corso di inglese online, ha 
detto che metà della sua classe ha re- 
centemente abbandonato il corso per 
timore di una repressione. “Non cre- 
do che torneranno”, ha detto Sajia, 
che ha deciso di continuare a parteci- 
pare. “E’ così triste”. 


Timori per il futuro 

Il governo ha segnalato l’intenzione 
di intensificare i controlli sull'uso di 
Internet. Chiunque acquisti una sche- 
da Sim per un telefono cellulare non 
può più rimanere anonimo e deve for- 
nire una carta d’identità e i dati di 
contatto di cinque membri della fami- 
glia. Anayatullah Alokozay, portavoce 


I corsi online sono una fuga 
dalla rassegnazione. Ma c'è 
qualcosanelcontatto visivo che 
è difficile da sostituire 


del ministero delle Comunicazioni e 
delle Tecnologie dell’Informazione, 
ha dichiarato che gli sforzi per racco- 
gliere più dati sugli utenti di Internet 
afghani hanno lo scopo di prevenire 
abusi e frodi. Ma le modifiche all’ac- 
quisto delle Sim hanno scatenato 
preoccupazioni diffuse sulla sorve- 
glianza governativa. In realtà, le capa- 
cità dei talebani su questo fronte sem- 
brano ancora limitate. Alokozay ha 
detto che le aziende tecnologiche del- 
la Silicon Valley si rifiutano di comu- 
nicare con i funzionari del governo af- 
ghano. Ha detto che il suo ministero 
ha ripetutamente sollecitato le piatta- 
forme di social media statunitensi a 
cooperare con le richieste del gover- 
no talebano di rimuovere i contenuti, 
come quelli che impersonano altri ac- 
count, ma senza successo. Ancora peg- 
gio, dicono i funzionari talebani, gli 
account del governo sui social media 
continuano a essere disattivati. Aria, 
20 anni, ha detto di essere preoccupa- 
ta per il giorno in cui i talebani faran- 
no una stretta sulle attività online. 
“Se i talebani limitano internet, non 
avremo altra scelta che fuggire per 
sempre”. 


Rick Noack 

Ha collaborato Lutfullah Qasimyar 
da Islamabad, Pakistan 
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Parla Tarquinio 


“L’attacco ucraino in 
Russia mi preoccupa. Conte 
non metta veti su Renzi” 


(segue dalla prima pagina) 

Dice Tarquinio, ragionando 
sull’attacco ucraino in territorio 
russo, che “è uno sviluppo in parte 
logico dello spartito della guerra. E’ 
chiaro che alcune operazioni venga- 
no fatte anche per sedersi meglio al 
tavolo negoziale. Ma non ci rendia- 
mo conto che, in Ucraina così come 
in medio oriente, siamo sospesi tra 
il tutto e il niente. Io vedo tra i due 
conflitti uno sviluppo simmetrico”. 
In entrambe le guerre, secondo il 
giornalista ed europarlamentare, 
quel che non si sta avendo il corag- 
gio di fare è insistere sulla soluzio- 
ne diplomatica. “Sono preoccupato 
dalla leggerezza dei commenti di 
certi osservatori italiani. Non rea- 
lizzano a pieno che, al di là della 
legittimità della reazione ucraina, 
questo gioco porta a un’escalation 
in cui alla fine la guerra non si fer- 
ma mai. Non ho mai visto un proiet- 
tile far germogliare dei fiori. Per 
questo continuo a sognare un’inizia- 
tiva forte da parte dell'Europa. Che 
nella sua stessa ragion d’essere è 
stata capace di controvertire le ra- 
gioni della guerra. E invece adesso è 
completamente assente: un black- 
out che dura da anni, almeno 
dall’accordo nucleare con l'Iran. 
Eppure il ruolo dell'Europa sareb- 
be quello di intervento negli scenari 
di crisi in maniera non violenta. 
Sull’esempio di ambasciatori come 
Luca Attanasio”. 

Secondo l’ex direttore di Avveni- 
re, in realtà, “anche la distinzione 
che viene fatta tra armi per difen- 
dersi e per attaccare è inutile. Non è 
che si possono controllare gli effetti 
di tutte le armi difensive”. E’ questo, 
forse, uno dei punti che più lo di- 
stanziano dalla linea del Pd, che al- 
meno ufficialmente l’invio di armi 
difensive all’Ucraina l’ha sempre 
votato. “Come detto, al Parlamento 
europeo abbiamo detto no all’utiliz- 
zo in territorio russo delle armi in- 
viate in Ucraina. Lo so che alcuni la 
pensano diversamente da me, ma 
non mi sono candidato per fare una 
battaglia solitaria. Voglio parteci- 
pare a un discorso politico che indi- 
chi l’uscita dalla guerra. Sul conflit- 
to israelo-palestinese, per esempio, 
condivido pienamente la posizione 
del Pd del riconoscimento due po- 
poli e due stati”. Il leader del M5s 
Giuseppe Conte, invece, smarcando- 
si, dopo un altro centinaio di morti 
in una scuola a Gaza ha chiesto il 
ritiro dell’ambasciatore italiano a 
Tel Aviv. Condivide? “Capisco il 
tentativo di pressare Netanyahu, ma 
interrompere i canali diplomatici è 
sempre una pessima soluzione”, di- 
ce Tarquinio. “Anche i negoziati in 
corso con Doha e il Cairo ci insegna- 
no che i tavoli si fanno con chi c’è. 
Non con chi non c’è”. 

Si dice spesso che la politica este- 
ra sia un fattore determinante nella 
costruzione di una coalizione. Nel 
famoso campo largo, però, vorrebbe 
dire far coesistere le posizioni di 
Tarquinio con quelle di Matteo Ren- 
zi. Il Pd, che è il baricentro di questo 
nuovo fronte progressista in costru- 
zione, deve porgere l’altra guancia 
al leader di Italia viva? “Io credo 
che Renzi abbia già iniziato a fare i 
conti e a riconoscere i suoi errori. E 
che questa, lo dice uno che come lui 
viene dai boy scout, è una cosa posi- 
tiva”, analizza Tarquinio. “I più 
grandi devono sempre aiutare gli al- 
tri. Più che porgere l’altra guancia 
servirebbe porgere l’altro orecchio, 
ascoltare, senza veti. La storia non si 
annulla con un soffio, ma la politica 
è pur sempre l’arte del possibile”. E’ 
un discorso che riguarda a maggior 
ragione Conte, che delle impuntatu- 
re nei confronti di Renzi le ha mani- 
festate a più riprese? “Senz'altro”, 
risponde l’europarlamentare. 
“All’inizio della legislatura c'erano 
una coalizione di destra-centro che 
sembrava coesa e un’opposizione 
divisa in tre. Io credo che invece si 
sia fatto un lavoro comune per 
esempio a partire dai diritti sociali. 
Ci sono state azioni di ricucitura, 
dall’Autonomia al salario minimo. E 
dall’altra parte è la destra-centro a 
sembrare divisa in tre. Certo la ca- 
pacità di creare una coalizione è 
qualcosa che deve interessare tut- 
ti”. Di questo fronte progressista, 
Schlein resta la leader indiscussa? 
“Così come a destra Salvini non ac- 
cetta la leadership di Meloni, ci sta 
che qualcun altro ambisca a diven- 
tare il perno del centrosinistra. I 
rapporti di forza fotografati dalle 
europee però sono evidenti. Ma con- 
terà la volontà di costruire un per- 
corso comune”, aggiunge Tarquinio. 
“Altrimenti il campo largo resterà 
un campo santo di buone intenzioni 
rimaste inascoltate”. 

Luca Roberto 


Le “Grandi” idee dell'Unher sui migranti sono le stesse di Meloni (ahi!) 


Roma. Nel giorno in cui l’Unher 
ha annunciato che prenderà in ge- 
stione il monitoraggio dell’hotspot 
per migranti in Albania - per evita- 
re “pratiche di esternalizzazione 
delle responsabilità” —, dalle colon- 
ne del Guardian l’Alto rappresen- 
tante delle Nazioni Unite per i rifu- 
giati, Filippo Grandi, strizza l’occhio 
a quelle stesse pratiche di esterna- 
lizzazione che giustamente contesta. 
Nel suo op-ed sul quotidiano britan- 
nico, dal titolo “I politici populisti 
non controlleranno mai l’immigra- 
zione. Ecco alternative più umane”, 
Grandi stigmatizza “l’ossessione per 
il controllo delle frontiere” di alcu- 
ne forze politiche, concentrate sul 
“costruire muri, respingere i mi- 
granti e i rifugiati in altri paesi”. 
Queste soluzioni, scrive, “sono solo 
un'illusione. Spesso vedo quante po- 
litiche spacciate per ‘la soluzione’ 
violino la legge e i diritti umani”. Ma 
se le premesse del contributo pub- 
blicato sul quotidiano britannico 
sembrano inoppugnabili, le “solu- 
zioni” proposte per gestire il feno- 
meno degli sbarchi finiscono incre- 
dibilmente per sovrapporsi alle 
agende di quei governi e partiti poli- 
tici che l'Alto commissario definisce 
“populisti”. 


Il punto più controverso che Gran- 
di propone è quello di affidare la 
gestione di alcuni richiedenti asilo — 
in particolare quelli le cui domande 
risultano da subito essere “più fra- 
gili” -in “paesi terzi”, cioè al di fuo- 
ri dell'Ue. “Da lì, le persone potreb- 
bero essere rimandate indietro nei 
loro paesi di origine con più facilità, 
mentre gli altri riconosciuti come ri- 
fugiati sarebbero riammessi in Eu- 
ropa”. La proposta ignora però di- 
versi aspetti, che poi sono i veri limi- 
ti per cui i cosiddetti “hotspot extra- 
europei” non sono mai stati realiz- 
zati, nonostante gli annunci fatti da- 
gli stessi governi populisti che Gran- 
di dice di deplorare. Il primo è che 
ci sono le leggi, quelle che l'Alto 
rappresentante dell'Onu lamenta 
siano spesso “violate” con proposte 
politiche più spericolate che razio- 
nali. E la legge in questione è quella 
stabilita all’articolo 78 del Trattato 
sul funzionamento dell’Ue, secondo 
cui è lUe ad assegnare “lo status ap- 
propriato a qualsiasi cittadino di un 
paese terzo che necessita di prote- 
zione internazionale”. Poi c’è il giu- 
dizio della Commissione europea, 
che sull’argomento si è espressa nel 
2018: “L’unico modo per ottenere lo 
status di rifugiato al di fuori dell'Ue 


è il reinsediamento - aveva concluso 
Bruxelles - Consentire alle persone 
di ‘fare domanda’ di asilo al di fuori 
dell’Ue richiederebbe un’applica- 
zione extraterritoriale del diritto 
dell’Ue che attualmente non è né 
possibile né auspicabile”. Ci sono 
poi altre domande che non trovano 
risposte nell’articolo di Grandi, co- 
me quelle su chi e con quali modali- 
tà dovrebbe gestire i rimpatri nei 
paesi di origine e poi su quale sorte 
attendersi per chi invece sarà co- 
stretto a restare in questi paesi di 
transito, in un limbo che ha già crea- 
to drammi umanitari di immani pro- 
porzioni in Tunisia e Libia, giusto 
per fare due esempi. 

Quella degli hotspot in paesi terzi 
gestiti da organizzazioni internazio- 
nali è una sorta di compromesso fra 
l'impossibilità di adottare il model- 
lo britannico, che prevede di spedi- 
re i richiedenti asilo in Rwanda 
(bocciato dalla Corte europea dei 
diritti umani), e l'incapacità di ge- 
stire tutte le richieste d’asilo all’in- 
terno dell’Ue. Un compromesso pe- 
raltro già proposto dall’Unher nel 
2003, quindi ripreso dai partiti so- 
vranisti europei e rilanciato ora da 
Grandi. Ma che ha un altro, enorme 
limite: sono proprio gli stati terzi, in 


particolare quelli del Nord Africa, 
a rifiutarsi di ospitare questi “hot- 
spot” sul loro territorio, sia che ven- 
gano gestiti da loro - dateci i soldi, 
rispondono solitamente Tunisia e 
Libia - sia che siano gestiti da orga- 
nizzazioni internazionali - dateci 
ancora più soldi, replicano, perché 
questa è casa nostra e le regole le 
facciamo noi. 
Il dato politico di questo abbaglio 
è che le proposte di Grandi finisco- 
no per ricalcare gli annunci di go- 
verni che da anni predicano l’ester- 
nalizzazione delle frontiere. Il gior- 
no del suo insediamento, la premier 
Giorgia Meloni ha ribadito in Parla- 
mento la volontà del suo governo di 
creare “sui territori africani hotspot 
gestiti da organizzazioni internazio- 
nali dove poter vagliare le richieste 
di asilo e distinguere chi ha diritto a 
essere accolto in Europa da chi quel 
diritto non ce l’ha”. Una tesi già più 
volte ripetuta in questi anni dalla 
presidente del Consiglio e che, ac- 
compagnata dalla vecchia (e irrea- 
lizzabile) idea del “blocco navale” 
completava il pacchetto di proposte 
meloniane, di chi sembra essere 
“ossessionato dal controllo delle 
frontiere”, per davvero. 
Luca Gambardella 


Delmastro non va “alla Mecca” e fomenta la rabbia nelle carceri 


Taranto. Non era mai successo 
finora che un parlamentare en- 
trasse in un carcere per una visita 
ispettiva senza incontrare neppu- 
re un detenuto. Il primo è stato il 
sottosegretario alla Giustizia An- 
drea Delmastro due giorni fa al 
carcere di Taranto: “Ho incontrato 
gli agenti di polizia penitenziaria, 
non sono abituato a entrare negli 
istituti penitenziari per recarmi 
alla Mecca che è il detenuto”. La 
pratica delle visite ispettive in 
carcere, consentite solo ai parla- 
mentari, fu inaugurata da Marco 
Pannella per verificarne le condi- 
zioni, e denunciarne le irregolari- 


tà. Ma soprattutto per unire la co- 
munità degli agenti a quella dei 
detenuti vittime delle violazioni 
dello stato di diritto. Perché dove 
c’è strage di diritto, c'è strage di 
uomini. 

Dopo di lui quella delle visite in 
carcere è diventata una tradizione 
ferragostana diffusa in tutti i parti- 
ti, per molti (è vero) un corteo do- 
vuto più per ragioni di visibilità 
che di utilità. Ma mai nessuno era 
arrivato a contrapporre agenti e 
detenuti, come ha fatto Delmastro. 
Annunciando tronfio l’arrivo di 
120 mila caschi e scudi, e il nucleo 
speciale antisommossa contro “La 


Mecca”. Nessuna sensibilità per i 
detenuti, anche innocenti, che vi- 
vono privati della libertà, in celle 
sovraffollate, roventi, anguste, 
sporche, senza fare nulla, senza la- 
vorare, senza prospettive, senza 
speranza. E infatti in 66 si sono 
suicidati dall’inizio dell’anno nel- 
le mani dello stato di cui Delma- 
stro è sottosegretario. Nessuna 
sensibilità, solo legge e ordine. Ma 
se è lo stato per primo a non ri- 
spettare la legge, come può pre- 
tendere di imporla ai cittadini? Il 
consiglio che si dava ai securitari 
era di trascorrere qualche ora in 
galera, per cambiare idea. Delma- 


stro lo ha fatto, ma orgoglioso di 
non incontrare La Mecca dei dete- 
nuti. Così fomentando anche l’acri- 
monia con la polizia. Atteggiamen- 
to irresponsabile da parte di un 
sottosegretario, convinto che ba- 
sterà trovare altri 7 mila posti, au- 
mentare gli agenti e fornirli di scu- 
di, per risolvere il problema. “Fra- 
telli d’Italia non fa lo svuota carce- 
ri”, si dice dal partito della pre- 
mier, e in effetti li riempie: intro- 
durre nuove fattispecie di reato, 
aumentare le pene, in galera e 
buttare la chiave. Buon Ferragosto 
alla Mecca! 

Annarita Digiorgio 


“Sulle carceri FdI e Lega hanno posizioni becere”. Parla Dell'Utri 


(segue dalla prima pagina) 

La rinnovata attenzione di Forza 
Italia ai diritti, peraltro, sembra an- 
dare oltre i detenuti. E’ notizia di ieri 
lo scontro fra gli azzurri e la Lega at- 
torno al tema dello ius soli. Di fronte 
alle voci su una possibile apertura di 
FI, il Carroccio ha attaccato l’alleato 
di governo con un post molto critico, 
accompagnato da un fotomontaggio 
in cui Antonio Tajani viene affianca- 
to alla segretaria del Pd Elly Schlein. 
Dura la replica di FI: “La nostra stra- 
tegia è colpire gli avversari, non gli 
alleati. Noi siamo contrari allo ius so- 
li ma siamo invece aperti allo ius 
scholae”. E chissà se persino oggi sui 
detenuti Forza Italia e Lega troveran- 
no modo di attaccarsi a vicenda. 

A Dell'Utri, intanto, chiediamo 
qual è il ricordo più doloroso della 
sua lunga detenzione in carcere. 
“Ciò che mi è più rimasto impresso 


(segue dalla prima pagina) 

Davide Casaleggio è fuori, Gianro- 
berto è morto da otto anni. Luigi Di 
Maio fa l'inviato per la Ue nel Golfo, 
Alessandro Di Battista balla da solo, 
Max Bugani è l’assessore più presen- 
te della giunta Pd a Bologna. Sabrina 
Pignedoli non è stata nemmeno rie- 
letta alle ultime europee. Con il lea- 
der del M5s i rapporti sono ai minimi 
storici. Lo chiama il “democristia- 
no”. Non ha fiducia nell'Assemblea 


nella mente è il disinteresse totale 
verso la rieducazione e la riabilita- 
zione del detenuto. Mi ha fatto male 
questa contrapposizione tra la guar- 
dia e il ladro. Il carcerato così fatica 
ad avere rispetto per lo stato. A do- 
minare è il sentimento di odio”, rac- 
conta l’ex senatore. “Ogni carcere è 
un principato. Ogni direttore fa le 
sue regole. Ci sono quelli illuminati 
e quelli non illuminati. Io ne ho visti 
di entrambi i tipi. Sulla formazione 
e il reinserimento dei detenuti ci so- 
no iniziative lodevoli, soprattutto da 
parte di volontari, ma sono poche”. 
Cosa si può fare per dare dignità e 
speranze a un carcerato? “La rispo- 
sta è nel lavoro e nello studio”, re- 
plica subito Dell’Utri. “Sono due co- 
se che, se applicate con serietà, pos- 
sono migliorare la condizione di vita 
dei detenuti e prepararli ad avere 
una vita normale una volta tornati in 


costituente che sarà lanciata tra fine 
settembre e i primi di ottobre perché, 
dice Grillo, finta e pilotata da Conte e 
dalla classe dirigente che gli sta in- 
torno. Altro che processo di parteci- 
pazione, pensa. Le divergenze non so- 
no solo personali, ma soprattutto po- 
litiche. Basti pensare che mentre il 
capo dei pentastellati scendeva in 
piazza a Genova per chiedere le di- 
missioni del governatore Giovanni 
Toti, il garante a sorpresa difendeva 


libertà. Il lavoro è importantissimo, 
ma anche lo studio. Ho visto gente 
che con lo studio si è riscattata, è 
veramente diventata un’altra perso- 
na. Bisognerebbe quindi interveni- 
re in questa direzione. Se si danno 
speranze il carcerato vive meglio”. 
“A me ha salvato il libro - prose- 
gue Dell’Utri - L'impegno di studia- 
re e dare un esame, avere un appun- 
tamento importante in cui misurare 
le proprie facoltà, il superamento di 
un limite, tutto ciò mi faceva dimen- 
ticare dove mi trovavo. Studiavo co- 
me se stessi a casa a Milano o a Ro- 
ma. E’ chiaro poi che spesso c'erano 
dei problemi, ad esempio l’assenza 
di illuminazione. Però il libro mi ha 
salvato, questo lo posso dire”. 
Quello che è brutto, aggiunge 
Dell'Utri, è che “spesso il carcerato 
si lascia andare, perché si sente ab- 
bandonato”. A ricordarlo, triste- 


I tormenti di Grillo e il M5s. Medita la guerra legale a Conte: “Cosa ha in mente?” | 


il presidente della regione Liguria in 
un impeto inedito di garantismo. 
Grillo è contro il campo largo, non 
vuole l’abbraccio strutturale con il 
Pd. Gli piacerebbe una legge eletto- 
rale alla tedesca con la possibilità 
per il M5s di correre da solo e poi, 
semmai, scegliere il da farsi. Crede 
che l’avvocato di Volturara Appula 
non funzioni più, anche se si costrui- 
rà un partito su misura. Già, ma cosa 
fare? E soprattutto, si chiede il vec- 


mente, è il numero di detenuti che 
da inizio anno si sono tolti la vita 
(66), un record storico. “Ho assistito 
con dolore a casi del genere, oppure 
a tentativi di togliersi la vita. Perso- 
ne salvate per miracolo, colte con la 
corda attorno al collo”, racconta 
Dell’Utri. “Io personalmente con un 
detenuto tunisino ho agito quasi da 
psicologo, parlandogli, cercando di 
farlo ragionare piano piano, e sco- 
prendo perché cercava di suicidar- 
si: si sentiva abbandonato e impo- 
tente. Chiedeva delle cose stupide, 
un lenzuolo o una coperta in più, ma 
gli dicevano sempre di no. E lui ten- 
tava di ammazzarsi per questo. Sono 
cose allucinanti”. Per queste ragio- 
ni, conclude Dell’Utri, “la presenza 
dei volontari che controllano, parla- 
no, dialogano con i detenuti è im- 
portantissima”. 

Ermes Antonucci 


chio monarca spodestato, cosa ha in 
mente quello lì? Il telefono del comi- 
co diventato politico squilla ancora. 
Diversi parlamentari della seconda 
legislatura lo chiamano. Gli ex si ap- 
pellano lui, quegli ex che se ne anda- 
rono quando nacque il governo Dra- 
ghi, voluto proprio da Grillo dopo una 
lunga telefonata notturna con l’ex 
banchiere. L’istrione è finito in un la- 
birinto. 

Simone Canettieri 


Mastelly 


Mastella: “Il campo largo? E° 
anche questione di aritmetica. 
Le carceri? Serve l’indulto” 


(segue dalla prima pagina) 

Mastella risponde al Foglio di pri- 
ma mattina. E’ la vigilia di Ferrago- 
sto, ma il sindaco non si risparmia. 
“Prima però mi faccia raccontare 
una cosa a cui tengo molto”. Prego. 
“Realizzeremo un murale che ritrae 
insieme Paola Egonu e la campana 
Monica De Gennaro”. E la risposta di 
Benevento a quanto accaduto a Ro- 
ma, dove un’opera di street art dedi- 
cata proprio a Egonu è stata vandaliz- 
zata. “Quel gesto è stato una miscela 
di razzismo e ignoranza. Non solo va 
condannato ma va controbilanciato 
con la bellezza di messaggi positivi e 
d’integrazione”. Insomma, è già cam- 
po largo. Sindaco, ma la segretaria 
del Pd l’ha chiamata in questi mesi? 
“No, Schlein non l’ho sentita. Io però 
sono sempre a disposizione quando 
si tratta di costruire. Che sia a livello 
locale, regionale o nazionale. Ma ci 
devono essere le condizioni”. Quali? 
“Per esempio Schlein potrebbe ini- 
ziare a dire al Pd di Benevento di par- 
lare con Mastella anziché fare accor- 
di con esponenti del centrodestra lo- 
cale. Non ho pregiudizi, alle scorse 
regionali per esempio abbiamo dato 
una mano a Vincenzo De Luca. Rap- 
presento oltre centomila voti, che 
possono essere decisivi”. D’altra par- 
te, ricorda il vulcanico primo cittadi- 
no, nel 2006 l'Unione vinse le elezioni 
per 15-20 mila voti. “E noi con le pre- 
ferenze dell'Udeur fummo decisivi”. 
Quella lezione secondo Mastella an- 
drebbe recuperata. “Io e Bertinotti 
non ci sopportavamo, ma siamo riu- 
sciti a stare tutti insieme. Oggi il cen- 
trosinistra è già maggioranza nel 
paese, serve però trovare una sinte- 
si”. Schlein si sta muovendo bene? 
“Ci sta provando, ne ha il dovere. E’ 
la leader del partito più importante 
dell'opposizione, tanto più adesso: 
dopo il calo del M5s alle europee è 
chiaro che questo ruolo spetta a lei”. 
Eppure, nonostante gli appelli 
all’unità, nonostante le aperture che 
arrivano anche da Matteo Renzi, non 
passa giorno senza che qualcuno 
metta un veto. “L’opposizione ha un 
problema ideologico, ripeto. Tutti 
però devono capire che le elezioni si 
vincono anche con l’aritmetica, con i 
voti. La politica è anche questo. A de- 
stra lo sanno e infatti stanno insieme 
pur pensandola in maniera differen- 
te su tante cose, su questioni sostan- 
ziali, a cominciare dall’Ucraina”. 

A proposito di destra, uno degli ul- 
timi provvedimenti licenziati dal go- 
verno è quello sulle carceri. Il Ma- 
stella ex Guardasigilli cosa ne pensa 
del decreto? “Mi sembra un provve- 
dimento che incide poco, rispetto a 
problemi che non sono certo nuovi. 
Non darà grossi risultati. Per dare 
una vera svolta ci vorrebbe il corag- 
gio dell’indulto”. E Nordio non ce 
l’ha? “Credo di no. Il ministro - conti- 
nua il sindaco - ha buona volontà e 
buone idee ma è come se procedesse 
a zig zag. Le pressioni giustizialiste 
di FdI e Lega limitano il suo opera- 
to”. Così al titolare di via Arenula 
non resta che invocare l’aiuto del 
presidente Mattarella proprio men- 
tre in aula si votano i suoi provvedi- 
menti. “Ecco, in quel passaggio è 
mancata la grammatica istituzionale: 
il ministro della Giustizia ha un rap- 
porto diretto con il Colle, sancito per 
Costituzione, attraverso il Csm. Che 
bisogno c’era di fare questo annuncio 
come se fosse qualcosa di ecceziona- 
le? Nessuno. Mi pare che in questa 
fase Nordio abbia le idee poco chia- 
re”. Non è tutto, perché le perplessi- 
tà di Mastella riguardano anche la 
nuova proposta svuota-carceri an- 
nunciata dal Guardasigilli: accordi 
tra stati per far scontare le pene ai 
detenuti stranieri nei paesi d’origi- 
ne. “E’ una buona idea, ma siamo nel 
campo della teoria. Nella pratica è 
quasi impossibile da realizzare. Da 
ministro c’avevo provato. Abbiamo 
partecipato a tavoli europei con 
Francia e Germania, coinvolgendo i 
paesi dell’est Europa e quelli africa- 
ni del Mediterraneo. Sa quanti dete- 
nuti siamo riusciti a rimpatriare?”. 
Ce lo dica. “Due, solo due. Rischia di 
essere un’altra soluzione fallimenta- 
re”. Forza Italia intanto alza la voce, 
provando a intestarsi la battaglia sul- 
le carceri e a sollecitare Nordio. I 
parlamentari azzurri passeranno il 
Ferragosto visitando gli istituti. Non 
è una buona notizia? “Gli slogan non 
bastano. I figli di Berlusconi fanno 
dichiarazioni critiche contro il go- 
verno, ma finisce lì. Nei fatti FI è 
schiacciata sulle posizioni degli al- 
leati. Non vogliono davvero rompere 
le scatole alla premier. Andare nelle 
carceri è positivo, ci mancherebbe. 
Ma - chiosa il sindaco - senza una ve- 
ra iniziativa politica resta solo una 
buona trovata pubblicitaria. Peral- 
tro a traino dei radicali”. 

Ruggiero Montenegro 
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Gli anni magnifici e spericolati di Lino Jannuzzi, re dei salotti romani che dava del tu ad Andreotti 
(con scorno di Bocca). Il jazz in America e Famico” Duke Ellington, a Pamplona con Hemingway 


di Mattia Feltri 


Nel 1998 Mattia Feltri scrisse per il 
Foglio una lunga biografia dialogata di 
Lino Jannuzzi. Pubblicata a puntate e 
poi raccolta in un libro arricchito dalle 
vignette di Vincino, “Iannuzzi - Set- 
tant’anni di finzioni e di avventure”. Ve- 
nerdì 9 agosto abbiamo ripubblicato la 
prima puntata, “Lino, finzioni e avven- 
ture”, la seconda, “Tra Napoli e la go- 
liardia”, è uscita sabato 10, la terza, “Da 
Mondadori a Scalfari”, martedì 13, la 
quarta, “La vera storia del caso Sifar”, 
mercoledì 14 agosto. 


O ra va specificato, assolutamente, 
che il valore dello Jannuzzi gior- 
nalista, per quanto straordinario, non 
è affatto paragonabile a quello, inesti- 
mabile, dello Jannuzzi tenutario di sa- 
lotti. “Ah sì, non c’è dubbio. Specie ne- 


L'intera dolce vita transitò 
dal sublime appartamento di 
Lino a piazza di Spagna. 
Flaiano, Fellini e la Masina 


gli anni Sessanta ero un vero fenome- 
no”, dice lui. A Roma, di salotti ne fio- 
rirono a dozzine, ma pochi furono ca- 
paci di attraversare l’intero decennio 
senza perdere né prestigio né ospiti, 
semmai acquistandone. “Arrivava la 
gente più varia: cronisti, attori, musici- 
sti. Gli sportivi no, non venivano, che il 
loro mondo non mi ha mai intrigato. Mi 
pare che una sera sia stato da me un 
calciatore della squadra nazionale 
(Marco Tardelli, ndr), ma soltanto per- 
ché il marito di una cara amica, la gior- 
nalista Stella Pende”. Intanto, alla 
preparazione della cena si dedicava la 
signora Jannuzzi Mariolina, cuoca di 
prodigiosa abilità. E non è poco, dice 
Lino, poiché nei salotti si mangia una 
chiavica quando ai fornelli si mettono 
i cuochi assoldati dalla padrona di ca- 
sa, non parliamo di quando ci si mette 
la padrona di casa in persona. Poi, non 
mancavano le attrattive; straordinaria 
era quella costituita da Salvatore Lau- 
ricella, demartiniano infiltrato in una 
casa di manciniani, il quale si produ- 
ceva in zuffe memorabili con Italo Vi- 
glianesi, “l’uomo che coi soldi dei sin- 
dacati americani finanziò Saragat per 
la scissione di palazzo Barberini”. 
Lauricella era in odore di mafia - ma 
nessuno dimostrò mai nulla - e di con- 
seguenza si guadagnò l’immediata 
simpatia di Jannuzzi, anche per via del 
curioso soprannome: “Ministro dei La- 
vori pubblici di Favara”.Sui divani di 
Lino sedeva spesso Giulio Andreotti. 
La circostanza mosse a sdegno Giorgio 
Bocca e lo persuase a buttar giù un 
aspro commento, pervaso di disgusto 
per il fatto che Andreotti e Jannuzzi, 
un leader politico e un inviato, si dava- 
no del tu. Jannuzzi non se ne ebbe a 
male, ancora oggi ribadisce la sua sti- 
ma per Bocca e sottolinea le differenze 
nello stile di vita: “In fondo io e Giorgio 
continuiamo ad avere vent’anni: lui è 
sempre un partigiano incazzato e as- 
serragliato sulle montagne di Cuneo, 
io sempre un napoletano al night coi 
soldati americani...”. Andreotti era so- 
vente accompagnato da Franco Resti- 
vo, ministro dell’Interno, e ci fu una se- 
ra-Lino aveva appena scatenato il pu- 
tiferio del Sifar e l’ altro argomento del 
giorno era il putsch in Grecia - in cui 
Restivo se ne uscì con una considera- 
zione che allora sembrò priva di senso, 
ma oggi sensatissima: “Anche a noi 
toccheranno tempi bui come quelli 
della Grecia, temo. Noi, però, non do- 
vremo vedercela coi colonnelli, bensì 
coi magistrati”. Lino giura che Restivo 
disse proprio così. E difatti, spiega, si 
iniziò tutta una discussione da cui si 
autoescluse la maggior parte dei pre- 
senti, convinti che l’alcol avesse ormai 
preso il sopravvento sul buonsenso. 
“Chiaro, mancava un quarto di secolo 
a Mani pulite, di Antimafia si sapeva 
nulla”. Insomma, partì questa discus- 
sione e anche Restivo concordo con 
Jannuzzi, che sceneggiò la tipica evo- 
luzione del tipico magistrato siciliano, 
il quale non appena s’arricchisce di 
due lire compra l’aranceto e dentro 
all’aranceto per custode ci mette un 
mafioso, che è meglio del migliore de- 
gli antifurti.II salotto ebbe fra gli ospi- 
ti anche Scalfari (“Ma lui ad Andreotti 


Lino Jannuzzi è scomparso lo scorso 7 agosto, all’età di 96 anni (foto Getty) 


gli dava del lei”), Gregoretti, Vittorio 
Gorresio. Quest'ultimo, però aveva il 
vizio di sbagliar sempre data e di suo- 
nare all’uscio di Lino la sera in cui non 
erano previsti banchetti; la sbadatag- 
gine non finiva per nuocere, almeno a 
Gorresio, perché Mariolina non aveva 
cuore di rimandarlo indietro digiuno. 
Difficilmente mancava un emergente 
democristiano, Ciriaco De Mita, né, 
ogni qual volta si trovava a Roma, Ber- 
nardo Valli, caro amico di Scalfari. En- 
zo Bettiza era un habitué, e si portava 
appresso le sue svariate donne (“ne 
ebbe di bianche, di nere e di altri colo- 
ri ancora”). Un posto a tavola era riser- 
vato all’ambasciatore cinese (“Ah, non 
chiedetemi il nome”) e un altro a quel- 
lo cubano ( “in realtà non ricordo 
neanche il suo; ricordo, però, che mi 
portava i suoi stupendi sigari”). 
L’intera dolce vita transitò dal su- 
blime appartamento di Lino a piazza 
di Spagna. Siccome era amico di En- 
nio Flaiano, ebbe a tavola Federico 
Fellini e Giulietta Masina. Viglianesi, 
di suo, era intimo di Dino De Lauren- 
tiis e De Laurentiis si accompagnava 
con Silvana Mangano, donna di bel- 
lezza struggente e malinconica. Fran- 
cesco Rosi era sodale di Lino sin da- 


Una sera Restivo fu 
profetico: “Noinon dovremo 
vedercela coi colonnelli, bensì 
coi magistrati” 


gli anni della Napoli liberata; e Rosi 
si portava appresso Monica Vitti op- 
pure Claudia Cardinale, dolcissima, 
che ancora oggi, appena può, telefona 
a Lino e Mariolina per fissare una se- 
rata in compagnia. 

Poco a poco seguirono tutti gli altri: 
Eduardo De Filippo, e la sua dittato- 
riale presenza escludeva quella di 
Peppino, che Jannuzzi frequentò sol- 
tanto a Napoli; Adriano Celentano e 
Claudia Mori, bellissima e invisa alle 
altre per il carattere brusco; Alberto 
Sordi, Marcello Mastroianni, Sergio 
Corbucci...Sofia Loren era il pezzo 
da novanta di parecchi dei conviti. 
Lino la conosceva da tempo, dai pri- 
missimi anni Cinquanta. La ricorda 
diciassettenne e prosperosa: “Già 
bella, ma non ancora bellissima co- 
me sarebbe presto diventata”. Lino 
era nel pieno delle sue glorie univer- 
sitarie, lei, la signorina Scicolone, 
una delle più ambite ragazze di Poz- 
zuoli. Lino andava spesso a Pozzuoli, 
ma non vuole sentir maldicenze: ci 
andava a caccia di straniere e anche 
solo per trascorrere qualche ora fuo- 
ri da Napoli; Sofia era niente più che 
un’amica. In ogni caso, Lino la porta- 
va a ballare e a bere gin and tonic al 
Serapide, un night coi fiocchi. Poi la 
perse di vista ma, appunto, la ritrovo 
a Roma. Lei non si chiamava più So- 
fia Scicolone e non ancora Sofia Lo- 
ren: era Sofia Lazzaro, star dei fotoro- 
manzi. Entrò nel giro del poker di Li- 
no, e vi resto a lungo, nonostante gio- 
car con lei fosse una pena: “Nell’az- 
zardo è un po’ tignosa: a casa sua si 
era stabilita la regola per cui a parole 


si puntavano mille lire, ma nei fatti 
cento. Cosicché, quando vincevi per 
una notte intera, portavi a casa sì e no 
trentamila lire”. 

A proposito di Sofia Loren, Lino 
definisce indimenticabile una sera 
con lei e Liz Taylor. Tutti i commensa- 
li erano incantati. Liz era a Roma per 
un film col marito del momento, Ri- 
chard Burton. “Aveva incredibili oc- 
chi viola, incredibili...”. Lino le sede- 
va accanto, ma la conversazione era 
impossibile: lui non parlava inglese, 
lei non parlava italiano. Allora si sor- 
ridevano bevendo Martini, che piace- 
va molto a entrambi. 

A notte fonda, Duke Ellington fece 
rimbombare la sua voce nel vuoto di 
piazza di Spagna. Il senatore Lino 
Jannuzzi applaudì. Gli altri, i pochi 
che avevano retto al sonno e all’alcol, 
ascoltarono in silenzio. Il giorno suc- 
cessivo, Lino andò all’aeroporto a sa- 
lutare Duke e tutti i ragazzi dell’or- 
chestra. Si diedero pacche sulle spal- 
le e appuntamenti generici. Duke sa- 
rebbe morto pochi anni dopo, nel 
1974, e lui e Lino non si sarebbero più 
rivisti. Si erano conosciuti nel 1966. 
“O forse era il 1967”. Quell’anno, qua- 
lunque fosse, Lino aveva trovato il 
modo di viaggiare e di coltivare la 
passione per il jazz senza tirare fuori 
una lira. Anzi, intascandone. L’idea 
gli balenò ascoltando Charley Parker 
al grammofono. “O forse era Dizzy 
Gillespie”. In ogni caso a Lino gli ven- 
ne quest’illuminazione e ne mise su- 
bito a parte Eugenio Scalfari, per 
averne la benedizione. Voleva, in de- 
finitiva, volare in America per redi- 
gere una lunga inchiesta sui maestri 
del jazz, di cui in Italia si conosceva 
nulla fuorché il talento. L'Espresso, 
ai tempi ancora in bianco e nero, of- 
friva ai lettori un inserto illustrato a 
colori, sovente monotematico; Lino si 
offrì per curarne uno. Scalfari disse 
di sì pure se a Lino servì di essere ac- 
compagnato da una giovane collega 
bilingue, essendo lui in possesso di 
un inglese buono al massimo per or- 
dinare al ristorante. 

Dunque partì per New York. “Sa- 
pevo che per quella stagione doveva- 
no passare tutti di lì”. Così fu, infatti. 
Lino stette a New York un paio di set- 
timane. Incontrò Miles Davis, Sonny 
Rollins, John Coltrane, Gerry Mulli- 
gan, Chet Baker. Erano interviste coi 
fiocchi, e lo dicono quelli che furono 
deputati a impaginarle. “Volevo 
rientrare in Italia, ma un po’ l’Ameri- 
ca non mi dispiaceva affatto, un po’ 
ero spesato dal giornale, un po’ mi 
mancava il più grande, Duke Ellin- 
gton... Insomma, decisi di rimanere 
aspettando che Ellington si facesse 
vivo”. Nessuno, però, sapeva con pre- 
cisione quando sarebbe successo. Li- 
no si mise dunque di casa dalla sorel- 
la di Duke-conla quale aveva simpa- 
tizzato- nel senso che vi indugiava da 
mattina a sera. Lei raccontava di Du- 
ke e preparava da mangiare e garan- 
tiva a Lino la buona riuscita del ser- 
vizio: “Non sono soltanto sua sorella, 
ma anche il suo impresario. Ve- 
drai...”. Duke rincasò all'improvviso 
e di interviste non ne rilasciò nem- 
meno mezza. Organizzò, al contrario, 


pranzi e cene e bagordi d’ogni sorta, 
ed eran l'occasione per suonare, be- 
re e far capire al reporter italiano 
quale aria tirasse da quelle parti. Si 
può immaginare l’inchiesta che ne 
uscì, memorabile. 

Quando Duke arrivò in Italia per 
un concerto al Sistina, Lino era già 
stato eletto senatore. S'era candidato 
per sfuggire alla reclusione con la 
quale avrebbe dovuto espiare gli arti- 
coli sul Sifar, magistrali, eppure giu- 
dicati delittuosi. Il senatore Jannuzzi 
andò a Fiumicino ad abbracciare Du- 
ke. Prima di dare fuoco alle polveri, 
dal palco del Sistina Duke salutò il 
“vecchio amico Lino Jannuzzi”, e Li- 
no rispose senza enfasi agli sguardi 
d’ammirazione dei vicini di posto. Fi- 
nito lo spettacolo, Duke e gli altri an- 
darono da Lino e Lino giura che la se- 
rata fu eccezionale specie per i piatti 
cucinati dalla moglie Mariolina. 
C'erano gli amici intimi, e si tirò avan- 
ti sino all’alba. Erano tutti sbronzi. 
Erano sbronzi anche Duke e quelli 
dell'orchestra, ma con strumenti 
d’emergenza improvvisarono un paio 
di pezzi. “Fu la fine del mondo”, dice 
Lino. Poi Duke partì. 

Lino andò a Pamplona dopo aver 
conosciuto Ernest Hemingway. Lo in- 
contrò a Venezia, e non si lasciò 
scappare l’occasione di stringergli la 
mano. Lino sapeva “Fiesta” per filo e 
per segno, così parlarono di corride, 
di matador, di vino, di Pamplona. He- 
mingway fu amabile. Disse che stava 
partendo per Pamplona. Sarebbe 
stata la sua ultima fiesta, perché ave- 
va combattuto coi repubblicani e 
sentiva ostile la Spagna di Franco. 
Aveva con sé un autista e un secchio 
di bottiglie di Valpolicella, e manife- 
stava il proposito di scolarsele prima 
di giungere a destinazione. “Io andai 
a Pamplona l’anno dopo. Doveva es- 
sere il ’54 o il ’55. La mia prima fiesta 
di san Fermin. Poi divenne un’abitu- 
dine. Figli miei, poteva cascare il 
mondo, ma il 7 di luglio io dovevo es- 
sere a Pamplona. Per venti anni di 
seguito”. 

Da Napoli a Pamplona ci sono due- 
mila e duecento chilometri. Lino par- 
tiva da Napoli verso Roma, percorre- 
va la costa laziale, quella toscana, la 
Liguria da levante a ponente, la Costa 
Azzurra che lasciava, grossomodo, 
dopo Saint Tropez. Attraversava le 
Alpi, magari fermandosi a Carcasson- 
ne o a Tolosa o a Lourdes. Ridiscen- 
deva a Biarritz, passava la frontiera, 
toccava San Sebastian e infine ecco 
Pamplona. Tutto al volante di sfrec- 
cianti automobili sportive, che Lino, 
spesso in ritardo, spremeva al punto 
da mettere a repentaglio non solo l’ef- 
ficienza delle parti meccaniche, ma 
anche l’incolumità propria e dei pas- 
seggeri. Con un’Austin Healey - muso 
lungo, cromature, splendida - uscì di 
strada all’alba di uno di quei 7 di lu- 
glio: “Per un vero aficionado perdere 
la prima corrida è mancanza imper- 
donabile”, spiega Lino. 

Aveva dormito qualche ora in mac- 
china, poi era ripartito di gran carrie- 
ra lungo queste mulattiere di monta- 
gna. Era l’alba. Piovigginava e c’era 
nebbia. Lino imboccò una curva con 


eccessivo ottimismo, e d’un tratto gli 
si parò davanti un camion di quelli 
colossali. “Per evitarlo mi buttai su 
un lato, naturalmente non quello del 
burrone, e feci un gran volo che si in- 
terruppe, povero me, soltanto contra 
un albero”. Sfasciò l’auto ma conser- 
vò la salute. Il camionista - “Dio gli 
renda merito” -non soltanto si fermò 
per prestargli soccorso, ma si offrì an- 
che di accompagnarlo al paese più vi- 
cino. Jannuzzi noleggiò un’altra spi- 
der che riconsegnò una settimana do- 
po, a fiesta conclusa. Nel frattempo 
gli avevano accomodato l’Austin, me- 
no malconcia di quanto avessero de- 
nunciato le apparenze. 

A Pamplona, in quei giorni, arriva- 
vano baschi da tutta la regione, aficio- 
nados da Madrid, da Barcellona, dal 
sud della Francia. Richiamati dal mi- 
to di Hemingway, erano molti i giova- 
ni scrittori, accompagnati da ameri- 
cane bellissime; altre arrivavano so- 
le, attirate specialmente dal fascino 
dei tori, delle danze, del vino, e alla 
fine cedevano anche a quello degli 
uomini. Del resto l’alcol aveva preso 
il sopravvento sulle altre attrattive, 
compresa la corrida, che a Pamplona 
si tiene in condizioni orribili. Tanto 


Dal palco del Sistina, Duke 
Ellingtonsalutdil “vecchioamico 
Lino Jamuzzi”, Lino rispose 
agli sguardi d'ammirazione 


per cominciare, proprio intorno alle 
cinque del pomeriggio prende a scen- 
dere dalle montagne un’infame brez- 
za, e la corrida non ha nemico più te- 
mibile: il gioco sta tutto negli abili e 
lentissimi movimenti del polso con 
cui il torero sposta la muleta da un 
occhio all’altro del toro. Ma se è il 
vento, e non il braccio, a dirigere il 
drappo rosso, tutto va a farsi benedi- 
re. “Questo per quanto riguarda l’are- 
na. Per quanto riguarda il pubblico 
non ne parliamo, perché è il pubblico 
più indisciplinato e meno competen- 
te che si possa incontrare nella Spa- 
gna intera”. Sono tutti ubriachi fradi- 
ci. Applaudono quando non c’è moti- 
vo di applaudire. Gridano quando 
non c’è motivo di gridare. Fischiano 
quando non c’entra niente. Vomitano 
sulle gradinate perché non reggono 
alla vista del cavallo straziato dal to- 
ro, oppure perché non reggono più il 
vino. Poi suonano, ed è più fracasso 
che musica. Ogni contrada ha una 
banda e ogni banda vestiti e colori 
tradizionali, ma soprattutto un reper- 
torio e ritiene l’arena il luogo ideale 
per sfoggiarlo da cima a fondo. Chi 
non suona, canta e balla. In quella ba- 
raonda si sono visti i migliori matador 
rimediare la figura dei dilettanti e to- 
ri maestosi lasciarsi vincere come vi- 
telli. 

“Quello che non succede nell’are- 
na, succede per strada”. Patti gravis- 
simi, dice Lino. Perché di solito i tori 
vengono portati sul posto della corri- 
da la sera prima, dopo essere stati al- 
levati in tranquillità assoluta e in 
praterie sterminate: “Sono bestie 


particolari, sorvegliate da lontano, 
scrupolosamente cresciute fino ai 
tre-quattro anni”. Praticamente, ve- 
dono l’uomo per la prima volta quan- 
do s’apre il cancello e irrompono 
nell’arena. A Pamplona no. A Pam- 
plona la gente va a visitarli a ogni ora 
del giorno e della notte, e li tocca, e li 
valuta, e Ii tormenta coi bastoni e con 
gli strilli. Alle sette della mattina, 
poi, ha inizio la celebre corsa - l’en- 
cierro — in una viuzza transennata: il 
toro la percorre furibondo, cozzando 
contro le protezioni metalliche, cer- 
cando di incornare questi sconside- 
rati brilli e vocianti che gli corrono 
attorno per mostrare il loro valore. 
Cosicché la bestia arriva al combatti- 
mento esausta, spaventata, ammacca- 
ta. “Riesce tutto secombinato”, dice Li- 
no. Comunque l’encierro non se l’è 
mai perso: “Da spettatore, natural- 
mente. Sono mai stato abbastanza ro- 


Lino sapeva “Fiesta” perfilo 
e per segno, parlarono di 
corride, di matador, di vino. 
Hemingway fu amabile 


busto né abbastanza sbronzo per 
competere in vigoria con un to- 
ro”.Stanno tutti aggrappati alle tran- 
senne, accaldati, urlanti, spurganti 
fiatiintollerabili. Vedono il toro, se lo 
vedono, per pochi secondi. Lino no. 
Lino aveva stretto amicizia con don 
Pepe, cioè Jose Azkarte, uno degli uo- 
mini più in vista della città, restaura- 
tore rinomato e richiesto dai princi- 
pali musei del paese. Aveva casa sul- 
la via dell’encierro, con un balcone 
che pareva di stare a teatro: Lino, don 
Pepe e pochi altri seguivano la corsa 
conversando, fumando sigari e be- 
vendo sherry. Chi vuole dormire un 
po’, a Pamplona, deve dormire da 
mezzogiorno alle cinque del pomerig- 
gio. E un memento di calma, per 
quanto relativa. Il più delle volte Li- 
no si svegliava alle quattro per aspet- 
tare ai tavolini dei bar che comincias- 
se la corrida delle cinque. Il compito 
d’annunciarla spettava alla banda, 
cui ci si accodava per entrare 
nell’arena col passo doble. Durante 
la corrida si beveva birra fresca, 
quella locale, ottima perché furono i 
mastri birrai di Pilsen a insegnare ai 
baschi a produrne. Terminata la cor- 
rida si tornava alla plaza del Castillo, 
a bere altra birra e a mangiare gam- 
beretti. Intanto le bande delle con- 
trade confluivano in piazza e nelle 
vie attorno, e la gente dietro ballava. 
Quelli della banda non se ne andava- 
no sinché chi era seduto ai tavolini 
oppure sui balconi non faceva due 
passi di riau-riau, la selvaggia danza 
locale. Lino non poteva sottrarsi. “El 
periodista italiano, el periodista ita- 
liano”, gridavano. Lino, svezzato dal 
boogie- woogie, se la cavava egregia- 
mente. Poi beveva altra birra. Poi 
passava un’altra banda. Lino danza- 
va. Poi beveva altra birra...Si cenava 
al Rey noble. Questo, almeno, era il 
nome scritto sull’insegna, ma il risto- 
rante era noto come “las pocholas”, 
le piccoline; era gestito da otto sorel- 
le, tutte solteras, zitelle. Il ristorante 
girava attorno a un bancone, dove ci 
si sedeva bevendo Fundador, brandy 
o vino; al banco lavoravano grandi 
barman, arrivati per l'occasione da 
Madrid e da Barcellona, quando non 
da Parigi; seguivano i loro facoltosi 
clienti, e preparavano i loro sublimi 
cocktail. Intanto i camerieri appa- 
recchiavano la tavola. Le zitelle cuci- 
navano merluzza fritta, tonno, il 
buon pesce spada del golfo di Bisca- 
glia. Oppure si mangiavano gli hors- 
d’oeuvres: due piatti di carne, uno di 
pesce, uno di verdura, uno d’insala- 
ta, uno di frutta, uno di dessert. Si þe- 
veva soprattutto vino francese. Poi si 
tornava in strada. I contadini cuoce- 
vano merluzze o carne di cavallo sui 
marciapiede. Erano così ubriachi 
che ormai parlavano solo basco, in- 
comprensibile. Di nuovo ballavano il 
riau-riau porgendo ai passanti otri 
colmi del loro passabile vino rosso. Il 
vino si beveva tenendo gli otri col 
braccio teso, e lasciando che il getto 
disegnasse una parabola perfetta 
verso la bocca. I contadini regalavano 
l’otre a chi riusciva a vuotarla. Lino 
ne ebbe molte. (5 - continua) 


